Войти

Партнеры:

Сегодня Катровскому Петру Васильевичу исполнилось бы 95 лет

Сегодня Лутошкину Леониду Григорьевичу исполнилось бы 95 лет

Сегодня Огонькову Михаилу Павловичу исполнилось бы 85 лет

Сегодня Смирнову Виктору Евгеньевичу исполнилось бы 80 лет

Сегодня Бэрбулеску Илие отмечает 60-летие

Сегодня Бучин Сергей Станиславович отмечает 50-летие

Сегодня Иоаннидис Вассилис отмечает 50-летие

Сегодня Болдырев Андрей Валентинович отмечает 45-летие

Сегодня Пахомов Константин Николаевич отмечает 45-летие

Сегодня Семёнов Владимир Викторович отмечает 45-летие

Сегодня Каракуш Октаи отмечает 40-летие

Сегодня Кайе Жан-Филипп отмечает 40-летие

Сегодня Ланге Руне отмечает 40-летие

Сегодня Масловский Андрей Иванович отмечает 35-летие

Сегодня Аболь Александр Петрович отмечает 30-летие

Сегодня Месси Куччиттини Лионель (Лео) Андрес отмечает 30-летие

Сегодня Лопес Белтраме Весли отмечает 30-летие

Сегодня Олатокунбо Алаба Давид отмечает 25-летие

Валерия Бескова: «Численко выпивал бутылку шампанского - и брел к своему трактору»

«Спорт-Экспресс», 22.05.2009

СИГАРА НА БАЛКОНЕ

Поручни перил в этих подъездах хранят тепло ладоней великих людей дня вчерашнего. Потолки парадных помнят их голоса, а лестничные ступени - их походку.

Живы вдовы. Дверь квартиры на третьем этаже в доме по Садовой-Триумфальной отворяет нам Валерия Бескова - первая леди советского футбола. Жены больших игроков были в тени - мало кто дополнял своего мужа так ярко и непосредственно, как Валерия Николаевна.

Молодость, казавшаяся бесконечной, мелькнула - и растворилась где-то в гуле Садового кольца. Пришло время и ей жить воспоминаниями.

Хоть собственных лет Валерия Бескова не признает.

КОМИССИОНКА НА АРБАТЕ

- Жизнь у вас насыщенная, Валерия Николаевна.

- Очень. Например, 9 мая была на Поклонной горе, встретила Гену Логофета. Подарил свою фотографию, вот она. Какой хорошенький был мальчик, посмотрите. Худенький. Да и сейчас в прекрасной форме. Меня приглашают на ветеранские турниры, матчи «Динамо». Я не считаюсь, холодно или тепло - еду.

- Даже в Химки?

- А что такого? «Динамо» при мне в этом сезоне пока не проигрывало. Часто бываю на маленьких стадиончиках, где проводят турниры в память Константина Ивановича. Так и называются - «Кубки Бескова». Началось все с четырех команд, а сейчас уже 177!

- Мы смотрим - картины у вас в доме потрясающие.

- Картину со святым Петром нам на свадьбу в 47-м году подарила тетка Кости. Ее покойный муж был известным коллекционером, собирал живопись. Мы с Константином Ивановичем не очень разбирались - красиво, и ладно. А вот этот холст, копию какой-то известной французской картины, Бесков особенно любил. Такая смотрится только в доме с высокими потолками - вроде нашего. В обычной советской квартире не повесишь.

- Тоже подарок?

- Нет, купили. На Арбате была чудесная комиссионка, напротив Вахтанговского театра. Там работал страстный болельщик «Динамо», Костин друг. В молодости вместе ходили по танцам. Он картину для нас и отложил.

- Бесков силен был в танцах?

- Учился. Его отцу давали пропуск в клуб завода «Серп и Молот», там как раз открыли кружок. Разрешили преподавать западные танцы. Отец, понятно, не пошел, а пропуск достался Косте. В первый день обида у него была немыслимая.

- Что так?

- Всех девочек разобрали, осталась лишь одна. Хромая. Костя отказываться не стал, джентльмен.

- Танцевать с хромой - большая школа.

- Еще какая! Каждое воскресенье в том же клубе давали спектакли. То МХАТ приедет, то Малый театр. Костя ничего не пропускал. А со мной он танцевал в клубе милиции на Неглинной. Там собиралась вся золотая молодежь 40-х. На моего будущего мужа девчонки заглядывались. Костя очень хорошенький был. Один пробор чего стоил!

- Откуда взялись манеры - в простой-то семье?

- Семья простая - но не завалящая. Не пьяницы какие-нибудь. Мне в их квартире сразу бросился в глаза огромный сундук - на нем Костя спал все детство. Комод и никелированная кровать с подзором, как тогда было принято.

- С каким еще подзором?

- Полотняная ширма по краям - чтоб не видно было, что там лежит под кроватью.

- Вас сразу приняли в этой семье?

- Попробовали бы не принять, - если уж Костя все решил.

- Как с родителями его знакомились, помните?

- В тот день, когда «Динамо» вернулось из Англии, поехала к Косте на Рогожскую заставу. Его мама пирогов напекла. Сидели до ночи, потом смотрю на часы - пора домой. Конец 45-го года - тогда свирепствовала «Черная кошка», вся Москва дрожала от ужаса.

- Страшно ходить ночами?

- Очень. Но с Костей я ничего не боялась. Далеко за полночь, выскакиваем с ним - на дворе ни души, трамвай давно не ходит. Стужа, а я в капроновых чулочках. Пальтишко коротенькое. Чтоб не замерзнуть, бежали до Колхозной площади и озирались, - нет ли «Кошки»?

- Домой к вам Бесков зашел?

- Да. Мама очень волновалась - ночь, а меня нет. Сразу достала кастрюлю с борщом, селедочку. Бесков усмехнулся: «Что я первый раз в жизни делаю, так это ем борщ в четыре утра». Уложили его спать на диван. Вскоре у команды отпуск начался - и он предложил мне в Сочи поехать.

- Отказались?

- Конечно. «Кто я тебе, чтоб вместе в Сочи? Дочка? Езжай сам, я буду ждать». - «Тогда я тоже не поеду. И вообще, давай поженимся». - «Костя, это несерьезно. Два дня знаем друг друга…» Но поженились мы все равно быстро.

- А когда познакомились?

- За два дня до отъезда «Динамо» в Англию. Когда прощались в метро, он сказал: «Жаль, нет твоей фотографии». Я обрадовалась - как же нет? Есть! Всегда носила с собой фотокарточки!

- Зачем?

- Как-то так повелось. По сей день обязательно в сумочке лежит несколько карточек. Вот, например, снимки правнуков, Кости и Насти, - такие красавцы растут. А Бесков то фото, которое в Англию ему дала, потом всю жизнь держал в портмоне.

- Вам из Англии Константин Иванович привез модные туфли на каучуке. А еще что?

- Пластинки. Вертинский и Петр Лещенко. «Бублички, горячие бублички...»

- Пластинки сохранились?

- Да из-за них наша квартира превратилась в проходной двор! Каждый вечер в дверях гости, - приходили слушать пластинки. Это был кошмар. Решили пластинки продать - не прятать же их? Беда еще и в том, что гостей нечем угощать было. В доме несколько мешков картошки да манная каша - и ни грамма масла.

- После возвращения из английского турне многие динамовцы получили квартиры?

- Да, на Котельнической набережной.

- В знаменитой высотке, где жила Фаина Раневская?

- Высотки еще не было, ее позже начали строить. Гул от той стройки до сих пор в ушах. Вообще неудачное место. Игрокам «Динамо» было неудобно добираться на тренировки. Трамвай проходил мимо и останавливался далеко в стороне. Бесков и другие ребята выпрыгивали на ходу. Еще ветер с Москвы-реки всегда невыносимый. Кто-то пожаловался - и начали футболистов переселять. Здесь, на Садовой-Триумфальной, в соседнем подъезде получили квартиры Леонид Соловьев и Якушин. А часть команды жила напротив МИДа, на Смоленской площади: Трофимов, Сальников, Саная.

- Квартиру обустраивали вы?

- Костя был эстет в этом смысле, в «Мебельторг» не ходил. По комиссионкам искал мебель.

- Какая комиссионка в ваше время считалась лучшей?

- Неподалеку от Каретного ряда. Взяли там маленький рояль «Блютнер». Какой-то полковник привез из Германии. После инструмент продали - взамен купили «Волгу». Бывало, ухожу из дома на учебу, возвращаюсь - в доме другая мебель!

- Константин Иванович тратил сумасшедшие деньги без вашего ведома?

- Сумасшедших денег у нас сроду не было. Постоянно жили в долг. То у моей мамы займем, то еще у кого. Старую мебель отвозим в комиссионку, новую надо покупать - не ждать же, пока та продастся?

ГОЛУБЯТНЯ НА РОГОЖСКОЙ

- Была в вашем доме знаменитая ваза - всякий гость, сказавший хоть слово о футболе, клал туда пять рублей.

- Да. Пошло это от Андрея Старостина, у него тоже была ваза для денег. Я подхватила - поставила такую же. Но к нам ходили люди, которые настолько любили футбол, что говорили: «Вот тебе 100 рублей, буду на них говорить про футбол два месяца...»

- Ставили ту вазу, которая и сейчас на столе?

- Нет, эту подарил на 70-летие «Локомотив». Костя ведь едва не умер накануне того юбилея. Сначала перитонит, следом тромб оторвался.

- Жуть.

- Посинела вся нога. Врачи наказали ему ночь лежать, не шевелясь. Наутро приехала «скорая» - и повезли в Первую градскую. Целый день там терзали, потом решили ввести в вену так называемую «ловушку». Знаете, что это такое?

- Бог миловал.

- Зонд, который вставляют в шейную артерию. Проходит через сердце, кровь пропускает, а тромб ловит. Тяжелая процедура. Врач раз тридцать колол - не мог попасть в вену, пока ассистент не помог. Константин Иванович не выдержал: «Вы когда-нибудь эту операцию делали?» После три месяца был прикован к кровати, заново учился ходить.

- А что с перитонитом?

- Доктора неделю его держали в больнице, - никак не могли определить, что это аппендицит. Элементарную вещь. Хоть любой фельдшер с неотложки догадался бы. В конце концов аппендицит рванул, залило все внутри.

- Смертельный случай.

- Абсолютно. Костеньку вернули с того света.

- Когда-то вы говорили, что в Бога не верите. А Константина Ивановича перед играми видели в тарасовской церкви.

- Он рядом с церковью гулял. Не ходил туда, а заходил - чувствуете разницу? Ему было интересно. Но я ни разу не видела, чтоб он перекрестился. Хоть крещеный, и крестик у него был. А у меня отношения с Богом свои. Иногда на что-то жалуюсь, но не молюсь. В церкви не бываю. Могу просить у Господа прощения, однако никогда не поверю, что наша душа куда-то там улетает.

- Ни одной иконы в вашем доме нет?

- Очень много икон. Нам дарили, еще сохранилась древняя икона Костиной мамы.

- У Лобановского была уйма примет. А у Бескова?

- Никаких. Константин Иванович был нормальный человек. Разве что галстук после победы повязывал тот же - но если проигрывал, он летел в сторону. Чтоб не бриться на счастье - об этом не могло быть речи.

- В какой год муж сильно сдал?

- Буквально за год до кончины. Позднее выяснилось, что у него было несколько инсультов, о которых мы не подозревали. Узнали только, когда случился последний, - у Кости отнялись рука и нога.

- Каким был прощальный разговор?

- Я докричалась до него - Константин открыл глаза, улыбнулся. Узнал меня. Но ему уже было очень худо. Лежал почти без сознания. Ненадолго нас попросили выйти, а потом сказали, что он умер. Это было 6 мая. Три года назад.

- Его отпевали?

- Конечно. В этом я не могла навязывать людям свои взгляды.

- Место на Ваганьковском нашли потрясающее - центральная аллея, около церкви.

- Но не очень для меня удобное. Когда уборочная машина идет - весь мусор летит по сторонам. Как раз на нашу ограду. Это горе мое.

- Такое место стоило баснословных денег?

- Я ничего не платила. Все организовало «Динамо».

- Изобразить голубей на памятнике - ваша идея?

- Костя безумно любил голубей, корм для них искал по всей Москве. У нас до развода доходило - считала, эти птахи ему дороже, чем я. Договариваемся куда-то идти, он с порога бросает сумку - и туда, к голубям. А после них куда пойдешь, в какой театр? Это продолжалось до глубокой старости. Шестом, правда, птиц уже не гонял. Были помощники, они залезали на крышу.

- Вы не спрашивали - что особенное в этих голубях?

- Спрашивала. Он только смеялся. Декоративных не любил, хоть почтовые у него были. Однажды говорит: «Поеду голубчиков покормлю». Умчался на Рогожскую заставу. А тут друзья звонят - дескать, прислали ящик раков. Приезжайте.

- Любили раков?

- Обожали. Сергей Андреев из Ростова часто привозил в подарок корзину. А в тот раз поехала я за Костей следом. Смотрю - муж сидит на приступочке, руки скрестил. Голуби бродят вокруг. Травка зелененькая, камушки, свежая вода. Я вгляделась - он ведь не на голубей смотрит! Думает о футболе! До поры до времени Костя ни разу не брал меня с собой на голубятню.

- Почему?

- Среди его приятелей там преобладала всякая шпана. Могли и матом выругаться - вот он меня и оберегал. Стеснялся.

- Где была последняя голубятня?

- На Рабочей улице. На этом месте нынче нелепый 17-этажный дом. Когда его строили, снесли нашу голубятню. Незадолго до смерти Бесков вздыхал: «Футбол у меня отняли, голубей отняли. Что теперь в этой жизни буду делать?»

БЕЗ ФЕДОТОВА

- Почти два месяца назад умер ваш зять Владимир Федотов. Верите, что его больше нет?

- Никак не могу с этим смириться. 66 лет - жить да жить...

- Мы были у него на даче в Подрезкове за месяц до смерти, брали интервью. Выглядел Владимир Григорьевич замечательно.

- Да, Володя всегда был такой упитанный, румяный. Хотя со здоровьем проблем хватало. Смолоду мучился почками, язвой желудка. Люба вечно отпаивала его какими-то травами.

- Так от чего он умер?

- Толком никто не знает, что это было. Да сейчас уже и нет смысла гадать - то ли микроинсульт, то ли сильный спазм в головном мозге. В тот вечер Володя с женой были в Подрезкове. Ни на что не жаловался. Люба уже собиралась ложиться спать. Зашла в комнату - а Володя лежит у кровати без сознания. Сначала его доставили в обычную подмосковную больницу. Наверное, это была ошибка. Уже потом, в состоянии комы, Федотова перевезли в Боткинскую.

- В коме он пробыл три недели. Была надежда, что выкарабкается?

- Надеялись только на чудо. Знакомый врач, который навестил Володю в палате, сказал: «Не нравятся мне его глаза. Даже в коме они у людей по-разному закрыты. Глядя на Володю, кажется, что он их уже больше не откроет».

- Как сейчас чувствует себя Любовь Константиновна?

- Неважно. Пока в больнице проходит курс реабилитации. Тут и стресс после внезапной смерти мужа, и последствия автомобильной аварии, которая случилась десять лет назад. Слава богу, хоть третья операция на мозге Любе не понадобилась. Поддерживаю ее, как могу.

- Каким Федотов был в молодости?

- Видный парень. Остроумный, галантный, немного кокетливый. Умел ухаживать. Он часто бывал в нашем доме, вот Любочка в него и влюбилась. Ей было всего 14, ему - 18. Володе, понятно, было тогда не до нее. Он встречался с другой девушкой, кстати, тоже Любой. Приводил ее к нам. А наша Любочка очень страдала.

- Именно поэтому однажды вы попросили Федотова не приходить к вам?

- Просто дочка от любви совсем голову потеряла. Забросила уроки. Сидела целыми днями у окна и высматривала Федотова. Ждала. В какой-то момент я решила поговорить с Володей. «В курсе, что дочь в тебя влюблена?» - «Догадываюсь». - «А ты как к ней относишься?» Федотов помолчал и ответил: «Если честно, - никак». - «Володь, - говорю, - я тебя не сватаю. Но пойми, Люба еще совсем девчонка. Ты являешься - и даешь ей какую-то надежду. То потанцевать пригласишь, то поболтаешь. Она совсем перестала учиться, все разговоры - только о тебе. Так что, пожалуйста, больше к нам пока не приходи». И на какое-то время Федотов действительно забыл к нам дорогу.

- Первого зятя вы не жаловали?

- В двадцать лет Люба вышла замуж за Витю Вотоловского (бывший футболист московского «Динамо», ныне - менеджер сборной России. - Прим. «СЭ»). Бесков был категорически против этого брака. Да и у меня поначалу он восторга не вызывал. Но многие подружки Любы уже выскочили замуж, ей тоже не терпелось, кровь бурлила. И я рассудила так: хочет - ради бога. Развестись всегда успеет, ничего страшного. В «Метрополе» сыграли роскошную свадьбу.

- Константин Иванович за столом сидел сердитый?

- Нет. К тому времени смягчился. С Вотоловским Люба прожила полтора года. Детей у них не было. Мне кажется, она все равно любила только Федотова. После развода Володя опять стал частым гостем в нашем доме. Чувствовалось, что он уже по-другому относится к Любе. Потом мы с Костей уехали отдыхать в Кисловодск. Дочка осталась в Москве, предстояли экзамены в институте. Приглядывать за ней поручила Федотову. Сказала: «Я тебе не прощу, если дочь не сдаст сессию! Все остальное - ваше личное дело».

- Вторая свадьба прошла скромнее?

- Да ее и не было. Когда Володя с Любой расписались, пригласили в «Националь» небольшую компанию - маму Федотова, нас с Костей да парочку друзей. Вскоре родился сын Гриша.

СЛЕЗЫ БЕСКОВА

- Федотову в прошлом году спартаковские фанаты выстроили дом. А что болельщики дарили Бескову?

- Разве что бутылку коньяка или шампанского. В те годы дома дарить было не принято. Олигархов-то у нас не было.

- Бесков вам снится?

- Когда Костя был жив, снился намного чаще. Но почему-то преобладали кошмары - то изменяет, то хочет меня бросить. Просыпалась в холодном поту. Я всегда боялась потерять Костю. Потому что очень любила.

- Наяву приходилось его ревновать?

- Разумеется. Были и звонки, и сплетни. «Доброжелателей» во все времена у нас хватало. Впрочем, серьезных поводов для ревности Костя не давал. Или, может, мудрость какая-то во мне была? Вспоминаю случай. Приятельница надумала раньше вернуться с курорта. Ее там дожди залили. Хотела сюрприз сделать - приехать к мужу без предупреждения. Я рассказала об этом своей маме, она ахнула: «Твоя подруга хочет развестись? Тогда пусть делает сюрприз. Явится с чемоданами, никто ее не встретит - а дома в лучшем случае беспорядок. В худшем и вовсе дверь не откроют. Пусть себе это представит. А если даст телеграмму, муж ее будет ждать на вокзале с такси и цветами, дома чистенько, шампанское...» Я ничего мудрее этого не слышала. Подруге рассказала - они с мужем до сих пор вместе.

- О характере Бескова ходили легенды. Хоть раз на себе испытали, что он - жесткий человек?

- Вообще-то большие тренеры другими не бывают. Хотя тот же Федотов был гораздо мягче. Такой пластилиновый, что ли... А Костя запросто мог голос повысить, резковат был. Ссорились порой из-за пустяков.

- Например?

- Выйдем прогуляться по Москве. Он начинает что-то рассказывать, я перебиваю: «Костя, а мне кажется, надо было сделать иначе...» Все! Разворачивается и идет в другую сторону. Так и возвращались домой разными дорогами. Но мирились быстро. Обычно я первая делала шаг навстречу. Начинала тормошить - и Костя оттаивал. На самом деле он был очень добрый. Это еще Федотов подметил. Я как-то раз послала его на рынок за продуктами. Володя вернулся с полной сумкой и сказал: «Дед бы вам точно все дороже купил - он добрый».

- Федотов называл его Дедом?

- Не сразу, конечно. Сначала обращался по имени-отчеству.

- Видели слезы Бескова?

- Давным-давно в Театре на Таганке смотрели печальную пьесу о любви. Костя был под таким впечатлением, что не сдержал слез. Он был сентиментальным, хотя фильмы подобные эмоции у него никогда не вызывали.

- В театр с Константином Ивановичем выбирались раз в месяц?

- Это вы загнули! Но мы старались быть в курсе культурной жизни Москвы. Не пропускали интересные премьеры в театре, концерты ансамбля Моисеева, вечера в Доме Актера или ЦДЛ.

- Футболисты «Спартака» вспоминали - в самолетах Бескова часто можно было увидеть с журналом «Театральная жизнь».

- Его интересовал не только театр. Книгу великой балерины Вагановой «Основы классического танца» зачитал до дыр. Постоянно карандашиком делал какие-то пометки на полях. Находил много общего в профессиях педагога и тренера. У меня были подруги, которые танцевали в ансамбле Моисеева. Так Костя замучил их расспросами, мол, как же Моисеев управляется с такой огромной бандой?

- Что отвечали?

- «У нас две репетиции - утром и вечером. Тут не загуляешь». Именно после того разговора Костя стал проводить двухразовые тренировки - первым в нашем футболе.

- Бесков, кажется, был в хороших отношениях с Валентином Гафтом?

- Не скажу, что дружили домами, но общались очень мило и тепло. Гафт с детства болеет за «Спартак». На 70-летии Кости Валя со сцены поздравил его очаровательными стихами. Хотите, прочту?

- Еще бы!

- «Два »Спартака" - один в Большом

Другой в Большом футболе

Но я б в театр не пошел

Когда «Спартак» на поле

Тогда мой театр - стадион

Скажу, быть может, резко

Хоть Григорович и силен

Сильнее Костя Бесков".

- Зато с Игорем Кио Бескова связывала крепкая дружба?

- Вот это правда. Кио прозанимался у Бескова в ФШМ всего полтора года. По словам Кости, из Игоря мог получиться толковый футболист. «Парень - золото! Столько голов забивает!» - нахваливал его дома. И вдруг Игорь перестал ходить на тренировки. Я предложила Косте поехать в Цирк на Цветном бульваре и все выяснить, хоть муж и робел. Отправились туда вдвоем. К нам вышел отец Игоря, Эмиль Теодорович, и его супруга Женечка. «Я хочу, чтоб Игорь продолжил нашу династию и работал в цирке. А в футбол пусть играет во дворе», - отрезал Кио-старший.

- Переубедить великого иллюзиониста не удалось?

- Костя попытался, но отец оказался непреклонен. Мне кажется, здесь вот какой момент сыграл ключевую роль. Кто тогда для Эмиля Теодоровича был Бесков? Обычный детский тренер, который на этом поприще к тому же делал лишь первые шаги. Это позже футболисты мечтали к Бескову попасть.

Прошло несколько лет. Мы проводили отпуск в Кисловодске. Узнав, что Игорь Кио приехал туда на гастроли, я потащила Костю в цирк. Билетов у нас не было, и он жутко комплексовал по этому поводу. «Да нас не пустят», - говорил.

- Пустили?

- Еще бы! Стоило у служебного входа передать Кио, что пришел Бесков, как тут же появился администратор. Нашел в зале два местечка. В антракте пили чай с изумительным тортом, который пекла няня Игоря. На следующий день обедали в ресторане. Потом уже в Москве Кио заглянул к нам в гости. И началась дружба, которая длилась до последних дней. В каком бы уголке света ни находился Игорь, после каждого матча он звонил Бескову. Это было, между прочим, не так-то просто - никаких мобильных телефонов еще не существовало.

- С кем еще из артистического мира сохранили дружбу?

- С Кобзоном. Познакомились в 62-м году на эстрадном представлении в Нескучном саду, называлось «Шесть миллионов сердец». Затем в Сочи встречались, когда Кио был на гастролях. Отправились вместе в порт - а туда как раз на корабле приплыли Высоцкий с Влади. Их я тоже знала.

- Кобзон к футболу равнодушен?

- Совершенно. Но Константина Ивановича знал, был у него на юбилее. Говорил прекрасные слова, посвятил ему романс. Очень украсил тот вечер.

ДАЧА СТАРОСТИНА

- Кто из игроков выпил у Константина Ивановича особенно много крови?

- В каждой команде попадались проблемные ребята. Бесков в таких случаях любил повторять: «Это не я вас ругаю, не я запрещаю пить и курить. Это - требования футбола! Сегодня я главный тренер, завтра могу уйти. Но спрашивать с вас будут так же». С пьяницами не церемонился. К примеру, исключительно поэтому выгнал из «Динамо» лучшего игрока - Численко. Тот Бескова так и не простил. Хотя кто виноват, что у такого талантливого парня карьера не сложилась? Ну не Бесков же. А Численко, закончив с футболом, и в новой жизни себя не нашел. Устроился в контору по озеленению. Я как-то его увидела из окна автомобиля - чистил на тракторе дорожки на Ленинградском проспекте. И позже его там иногда встречала. Утро он начинал с того, что заходил в бар гостиницы «Советская», выпивал бутылку шампанского - и брел к своему трактору.

- За что Бесков недолюбливал Романцева?

- Поначалу Костя ему полностью доверял, назначил капитаном «Спартака». А потом Романцев не раз его разочаровывал. После игры в Минске команда на поезде возвращалась домой. И Костя в вагоне при всех ему сообщил: «Ты больше не игрок »Спартака«. Завтра на тренировку не приходи».

- 1970 год. Ташкент. Золотой матч ЦСКА - «Динамо», которое тренировал Бесков. Армейцы победили 4:3, а Константин Иванович обвинил Аничкина и Маслова в том, что они продали игру картежникам. Откуда такая уверенность?

- Костя до конца жизни остался при своем мнении. И в этом был не одинок. К примеру, Лева Яшин, в ту пору уже начальник команды «Динамо», после финального свистка тоже сказал: «Продали!» За столько лет в футболе они научились разбираться в таких вещах. Видели нюансы, которые рядовому болельщику, может, и не бросались в глаза. Если Бесков не был уверен, что игрок нечист на руку, никогда прямым текстом об этом не говорил. Намекнуть мог, но не более того.

- Какую черту Николая Старостина у вас в семье не воспринимали?

- Старостин - при всей его начитанности и интеллигентности - в обстановке интриг чувствовал себя как рыба в воде. Помню случай в «Спартаке». Бесков со Старостиным обсуждали, кому давать квартиру - Гаврилову или другому игроку. Костя, разумеется, был за Гаврилова. Но Старостин по-тихому отдал ордер другому. Гаврилов обиделся. Виноват же во всем оказался Бесков. Знаете, будь его воля, Николай Петрович убрал бы Костю из «Спартака» не в 1988 году, а намного раньше.

- Почему?

- Для Старостина Бесков навсегда остался динамовцем. А больше всего на свете Николай Петрович ненавидел «Динамо». Костя своими ушами слышал, как Старостин говорил: «Если вижу хоть что-то, имеющее отношение к »Динамо«, меня сразу начинает трясти». К тому же он завидовал успехам и популярности Кости. Хотя, если б не Бесков, Николай Петрович в «Спартаке» бы не работал.

- То есть?

- Это Андрей Петрович упросил Костю сделать брата начальником команды: «Возьми Кольку в »Спартак«. Он опытный, поможет». Отказать другу Бесков не мог. Николай Петрович в тот период сидел без работы - ему было 70 лет, из «Спартака» до этого уже дважды увольняли.

А сколько нервов он вымотал Косте из-за стадиона! Бесков долго бился, чтоб построить стадион для «Спартака». Лично нашел место в районе ВДНХ, заручился поддержкой чиновников из Моссовета, договорился с архитектором. Но Старостин стал тянуть с бумагами - и все заглохло. Тем более что и Бескова вскоре убрали из «Спартака».

- Почему же Старостин тянул?

- В это же время он начал строить дачу. Ему просто некогда было заниматься вопросами по стадиону. А больше всех в этой истории пострадал «Спартак». У которого своей арены как не было, так и нет. Про дачу мне, кстати, рассказывали - высоченные стены и крохотные оконца. Как в тюрьме.

- Бесков после ухода из «Спартака» общался со Старостиным?

- В последние годы начали хотя бы здороваться. Старостин первым стал подавать руку. У него уже возникли неприятности с Романцевым. Обычно с трибуны Николай Петрович уходил за пару минут до конца матча. Вставал в ложе и громко, чтоб все слышали, говорил: «Да-а, Романцев - это вам не Бесков!»

ЦЫГАНСКАЯ КРАЖА

- Что за история произошла в день похорон Бескова, - когда вас обокрали цыганки?

- Едва я вернулась домой с Ваганьковского кладбища, в дверь позвонили. Смотрю в глазок - две цыганки. Причем однажды они уже приходили ко мне - я их не пустила. А тут черт дернул открыть. Мне почему-то казалось, что я их обыграю. Какой-то азарт проснулся. К тому же у меня в квартире есть «тревожная» кнопка: нажмешь - и моментально приезжает охрана. Так что чувствовала себя в безопасности.

- О чем цыганки с вами говорили?

- Я уже не помню. Какую-то ерунду обсуждали. С одной цыганкой сидели на кухне. Другая же постоянно отлучалась в ванную. Дескать, то руки сполоснуть, то лицо умыть, то еще что-то. А сама в это время, видно, пробегала по комнатам и хватала все, что попадалось на глаза.

- Вы ничего не заподозрили?

- Сначала - нет. Глупость сделала. Мало того, что пустила в дом непонятно кого, так еще перед этим сняла все побрякушки и выложила на стол в спальне. Цыганке даже искать ничего не пришлось. Просто смахнула эти кольца с сережками в карман, - и делов. Потом они резко стали прощаться, я закрыла дверь - и тут на меня словно озарение нашло. Кинулась в спальню, - столик пустой. И я вызвала милицию.

- Может, вас загипнотизировали?

- Никакого гипноза и близко не было. Сама виновата.

- Ни цыганок, ни ваших драгоценностей не нашли?

- Конечно, нет. Но не могу сказать, что я убивалась из-за этого. Горе от потери Костеньки в тот момент затмило все.

- Говорят, вы до сих пор сами ездите за рулем?

- По городу - сама. А если, например, в Химки на футбол собираюсь - прошу знакомого отвезти.

- Что у вас за машина?

- «Мерседес» 1993 года выпуска. Вон он, под окном стоит. Костя тоже успел на нем поездить. Купили эту машину через приятеля Игоря Кио. Автомобиль нам достался в идеальном состоянии. До сих пор забот с ним не знаю.

- Бесков лихо водил?

- Наоборот, очень осторожно. Вот я иногда могла рискнуть. При этом в мелкие аварии частенько попадали оба. Серьезных, слава богу, не было ни одной.

- Он мог под мухой сесть за руль?

- Запомнился эпизод. Возвращались с дачи. С нами в машине еще Яшин с женой Валей ехали. До этого шашлыки устроили, выпили, конечно. Хоть по Косте совсем не видно было. Катим неспешно по шоссе, вдруг сзади пристраивается милицейский автомобиль. Слышим в громкоговоритель: «Машина 00-80 - остановитесь». Пока Костя прижимался к обочине, я ему конфету сунула, Лева - сигарету. Закурил - лишь бы гаишник запаха спиртного не учуял. Вышел Костя из машины, а тот гаишник говорит: «Константин Иванович, сколько вы мне мяч обещаете привезти?!»

- Все знакомые Бескова поражаются одной детали: выпить он любил, при этом никто Константина Ивановича не видел пьяным.

- Готова подтвердить - ни разу он не напился. Пьяным не видела ни-ког-да. Очень крепкий мужик был в этом отношении. Иногда с Костей приятели пытались соревноваться за столом - бесполезно. Много лет мы дружили с Борисом Ефимовым. Он тоже мог выпить будь здоров, но после посиделок с Костей знаменитого карикатуриста под руки выводили из-за стола. А моему все нипочем.

- Бесков курил?

- Только сигары. Дома дымить я не разрешала, так он на балконе сидел. И как-то признался: «Лерунчик, знаешь, почему сигары курю? Это напоминает мне запах зарубежных стадионов».

Голышак Юрий