Не отвернись, удача!

«Советский Спорт», 13.03.1986

Что жизнь футбольная – удача, огорченье? А между ними что? Одно мгновенье. Оно порой решает все…

28 июля 1984 года он сидел на скамейке в компании запасных и тренеров. Посмотрел на табло. «Динамо», Тбилиси – «Зенит», Ленинград – 0:0… А сколько там осталось? Полчаса… Конечно, еще можно забить. Только со скамейки разве забьешь.

– Сергей, готовься. Должен выручить, – услышал он знакомый голос Садырина. И почему-то вспомнил их первую встречу.

…Настроение было ужасное. Ленинградское «Динамо» проигрывало «Атлантасу» – 0:1, и Сергея заменили. Кто-то крикнул: «Устал, парень, отдохни». И это насмешливое «отдохни» гулким эхом прокатилось по пустым трибунам стадиона.

– Хотите играть в высшей лиге? – спросил его после матча тренер «Зенита» Павел Федорович Садырин.

– Хочу, – ответил Сергей. И остался в «Динамо»…

…«Вот тебе и выручил, – подумал Сергей. – И не забил, И два мяча пропустили. А кто виноват? Тот, кто вышел на замену». Он еще раз взглянул на табло – оно отсчитывало 35-ю минуту второго тайма, «Зенит» проигрывал – 0:2. И тогда…

– Слушай, кто такой Дмитриев, а? Один за 10 минут все наше «Динамо» обыграл! – не переставали поражаться увиденному тбилисские болельщики, покидавшие стадион. В эмоциональном запале действительность всегда преувеличена. И в данном случае, вероятно, тоже. Но разве можно было спокойно отреагировать на два гола, забитые молодым форвардом в течение двух минут – на 80-й и 82-й?! В растерянности были не только зрители, но и соперники «Зенита». И тогда Клементьев забил третий гол – 3:2.

– Похоже, это было чемпионское везение? – поинтересовался я У Сергея, когда мы встретились с ним в минувшее воскресенье вечером незадолго до отхода «Красной стрелы», на которой «Зенит» возвращался в Ленинград.

– Похоже… Как раз после победы над тбилисцами мы вышли на первое место и почувствовали, что можем выиграть чемпионат.

– И что же помогло вам выиграть его?

– Отдача в игре и на тренировках. Взаимовыручка. Настоящие, искренние товарищеские отношения.

– Но в начале следующего сезона чемпион был неузнаваем. Неужели отношения в команде стали иными?

– Нет, причина не в этом. Сезон восемьдесят четвертого года мы закончили 22 декабря, а подготовка к будущему началась 3 января. Вот мы и не успели восстановить силы, отдохнуть от футбола, А дальше – виноваты были мы сами. Сто раз слышали: чемпионом стать, легче, чем удержаться на этой высоте. И что же? Мы оказались не готовыми к той энергичной, азартной игре, которую показывали соперники в матчах против нас. Два поражения дома – от ростовчан и «Спартака» – еще на старте выбили нас из колеи. Мы словно потеряли чувство мяча, чувство партнера. Оправиться от этого психологического удара смогли лишь во втором круге. Что и говорить, урок мы получили хороший. А вообще в футболе надо через все пройти – и через радости, и через неудачи… Заодно проверишь себя.

– Вам в этом смысле повезло. Взять, к примеру, прошлый сезон. Вас приглашают в первую сборную, а у себя в клубе серию матчей играете за «дубль». В такой ситуации, наверное, и проверяется характер спортсмена?

– Не только характер, во и умение, подобно шахматисту, спокойно оценить создавшуюся обстановку. Только не на доске, а в жизни, что, пожалуй, сложнее. Понятно, после возвращения из сборной не очень-то радуешься, когда твою фамилию заносят в резервный состав. И мне, не скрою, было обидно, хотя обиды старался не выдавать. А когда все взвесил, понял: тренеры-то по-своему правы. У нас в команде достаточно хороших форвардов – Клементьев, Герасимов, Желудков, Чухлов… Пока я в сборной, тренеры в клубе наигрывают свой состав, определенные сочетания в линиях или связках – как у альпинистов. И нарушать их с моим возвращением было рискованно. И я выходил за «дубль», снова доказывая свое право на место в основном составе.

– А когда вам доверили его впервые?

– Осенью 1982 года. «Зенит» принимал харьковский «Металлист», вел в счете – 1:0, и меня выпустили под самый занавес. У меня аж дух захватило оттого, что я оказался на поле стадиона имени Кирова. Готов был горы свернуть, а ноги от волнения не слушались… По-настоящему же в основном составе я дебютировал в следующем сезоне в Ташкенте, когда забил голы в матче с «Пахтакором». Счет стал 2:0, и мы не упустили победу. Потом мы выиграли у «Нефтчи» – 5:2 и у тбилисских динамовцев – 2:1. И в том, и в другом матче мне удалось забить.

– Выходит, вы сразу зарекомендовали себя форвардом, которому везет?..

– Везет?! Как бы не наоборот. В прошлом чемпионате, например, имел как минимум двадцать почти стопроцентных голевых моментов, а использовал только семь. И невезением это не назовешь. Игровой практики не хватает, то есть опыта. Вот и горячишься порой не по делу. Но я не унываю, не отчаиваюсь, когда промахиваюсь. Ищу, подстерегаю свой, шанс: побежал за безнадежно потерянным мячом – напрасно. Другой раз – и снова вроде бы зря. А в третьем случае чутье не подвело: ошибся соперник – вот он мой шанс.

– Именно так недавно вы и забили гол в ворота московского «Динамо». Кстати, бросилось в глаза, что партнеры сейчас играют на вас чаще, чем прежде. Не так ли?

– Все правильно. Ребята стали больше доверять мне, видимо, верят, что я могу забить…

«Целеустремленность и доброта – вот главные качества, присущие моему другу Сергею Дмитриеву и на поле, и за его пределами, – говорит игрок «Зенита» Дмитрий Баранник, – я ведь знаю его лучше других. Мы и учимся оба на 3-м курсе института физкультуры, и львиную долю свободного времени проводим вместе. Правда, я женат, а он пока нет. Считает, что рановато…»

Целеустремленность, доброта… Полагаю, что эти качества воспитали в нем родители. А любовь к спорту привила мама, занимавшаяся легкой атлетикой. Чем только не увлекался Сергей в детстве – плаванием и коньками, бегом и прыжками, волейболом и баскетболом… Но футбол, что может быть прекраснее его! И Сережа не пропускал ни одной тренировки в команде Калининского района Ленинграда, которой руководил Марк Рубин. А потом был счастлив, когда его приняли в специализированную футбольную школу «Смена». И хотя ростом форвард был невелик («подрос я только в 9-м классе»), тренеру Геннадию Ермакову мальчишка приглянулся. Так же, как впоследствии и тренерам ленинградского «Динамо», в котором он провел почти полтора сезона, прежде чем получил соблазнительное предложение Садырина: «Хотите играть в высшей лиге?» «Хочу», – ответил он и остался в «Динамо», потому что сомневался, потому что его отговаривали: «Будешь сидеть в зенитовском дубле – чего хорошего?» Месяц он боролся с собой и пришел в «Зенит». 12 мячей в 19 играх забил Сергей в дублирующем составе. И заслужил право на дебют в основном…

Это было в год чемпионата мира в Испании, когда Дмитриеву исполнилось 18 лет. А сейчас он в числе тех, кто в составе сборной СССР готовится к мексиканскому мировому первенству.

– В ходе февральских матчей в Мексике нам очень хотелось понравиться мексиканским болельщикам, чтобы, во время чемпионата они поддерживали нашу команду: В Гвадалахаре и в Ирапуато игра у нас получилась, а в Мехико… С такой игрой симпатии ценителей футбола не завоюешь. Мы это лучше других понимаем.

– Сергей, а как складывается ваш день непосредственно перед матчем?

– О футболе стараюсь не думать. Читаю, смотрю, кино. Особенно люблю комедии «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука». Они поднимают настроение перед игрой.

– А после игры тоже предпочитаете кинокомедии?

– В зависимости от результата. Иногда и говорить ни с кем не хочется.

– И так бывает?

– Бывает, – сказал он. И, попрощавшись, двинулся в сторону перрона.

Я взглянул на вокзальное табло. Чем-то оно было похоже на футбольное. Только время, мне показалось, отсчитывало медленнее…