Ему прочили славу Стрельцова

«Футбол», 1999

Трагическая смерть вратаря ЦСКА Сергея Перхуна невольно напомнила мне о не менее трагической судьбе центрфорварда московского «Динамо» и сборной СССР Анатолия Кожемякина, погибшего в 21-летнем возрасте…

В 1970 году селекционеры московского «Динамо» сумели убедить перейти в их команду из ФШМ 17-летнего форварда Анатолия Кожемякина, считавшегося тогда одним из самых талантливых игроков в столице. Глаз на него положил сам Константин Иванович Бесков, тренировавший в ту пору динамовцев.

Уже 2 мая Кожемякин вышел на замену в матче против «Торпедо», а спустя четыре дня появился и в стартовом составе команды в игре против «Черноморца». Та встреча проходила в Симферополе. Тогда как раз проводились очередные эксперименты в первенстве страны и клубы высшей лиги должны были сыграть один матч на нейтральном поле с целью популяризации футбола в стране.

Эксперимент, как водится, ни к чему не привел, и вскоре о нововведении забыли. Но факт остается фактом. Я был на той игре в Симферополе в качестве корреспондента «Советского спорта» и впервые увидел Кожемякина в настоящем деле. Не скажу, что был восхищен им, но впечатление он все же произвел. Высокий, стройный, со своеобразной техникой обращения с мячом, позволявшей легко обводить соперников и наносить хлесткие удары, почти без замаха, и, что очень важно, быстрый.

Нет, в том матче Кожемякин не забил гола, хотя и мог: в одном из эпизодов пробитый им мяч пролетел впритирку со штангой. Игра закончилась победой москвичей – 1:0. Надо сказать. что ворота «Динамо» в той встрече защищал Лев Яшин. которому шел уже 41-й год. Помню, он все ворчал после игры на слишком… обходительные отношения с ним соперников: «В прыжке беру мяч, Прокопенко со мной сталкивается ненароком и тут же извиняется: «Простите, Лев Иванович!», а я ему: «Да ты играй, это же игра, тут все равны». Естественно, я не преминул спросить Яшина о Кожемякине. Ответ Льва Ивановича был коротким: «Парень талантливый, но если не будет трудиться, толку не будет».

В том сезоне Кожемякин больше так ни разу и не появился в основном составе «Динамо». Бесков не торопил события, у него были свои педагогические приемы.

А на следующий год Анатолий Кожемякин отправился в составе юношеской сборной СССР на чемпионат Европы, который в то время назывался турниром УЕФА. Там он получил первую известность, став с 7 мячами, забитыми в 5 матчах, лучшим бомбардиром первенства и лучшим его игроком. Соперничал с ним в борьбе за второй приз португальский нападающий Жордао, в скором времени ставший одним из видных футболистов Европы.

Евгений Лядин, под руководством которого юношеская сборная СССР дважды становилась сильнейшей на континенте, называет самой лучшей командой – из тех, что были в его распоряжении, – сборную образца 1971 года, хотя ей и не довелось выиграть чемпионский титул. А о Кожемякине говорит не иначе как: «Талантище!»

Игроки в той команде были действительно редкие, особенно в атакующих порядках: Олег Блохин из Киева, Леонид Буряк из Одессы, Анатолий Кожемякин и Анатолий Байдачный из Москвы. Двое последних правили бал в команде. Блохин и Буряк делали только первые шаги в футболе, а два приятеля – Кожемякин и Байдачный – уже были на виду.

Я работал на том турнире корреспондентом. Помню, как удивился, что в матче с Бельгией, когда наши проигрывали 1:2, штрафной вдруг неожиданно пробил Блохин, хотя у мяча стояли Кожемякин и Байдачный, и забил отменный гол. Поинтересовался тогда у Блохина, как такое получилось. Он, улыбаясь, ответил: «Знал, что они не позовут меня бить штрафной, а мне так хотелось. Воспользовался тем, что Кожемякин с Байдачным слишком долго совещались, разбежался и нанес удар без «спроса». «Не возмущались?» – «А чего возмущаться, гол-то я забил, все, наоборот, радовались». Кожемякин, к слову, в том турнире забил два мяча со штрафных ударов, каких я не видел, признаюсь, в другом исполнении – ни до, ни после этого.

Первый из них – в полуфинале с англичанами. До ворот было метров 30-35. Кожемякин разбежался и пробил вроде бы не очень сильно. Мяч полетел не высоко и не низко, а во время движения постоянно слегка менял направление то в одну, то в другую сторону и вдруг оказался в сетке. Для вратаря и для зрителей это было неожиданностью. Случай, скажете вы? В игре за 3-е место с командой ГДР там же, в Праге, Кожемякин примерно с такого же расстояния забил такой же штрафной, а осенью в матче московского «Динамо» с киевским, ворота которого защищал Рудаков, опять сделал то же самое…

Остается в памяти и гол, забитый Кожемякиным в Чехословакии Уэльсу. Наши подавали угловой, а он расположился за штрафной, но потом рванул вперед, оббежал, как слаломист, нескольких игроков, и в момент, когда оказался у ворот, мяч опустился, как по заказу, ему на ногу.

Игра с англичанами в полуфинале закончилась вничью – 1:1, и наши проиграли в серии пенальти.

Вратарь соперников во время их пробития выкидывал доселе никому не ведомый фортель. Известно, что тогда голкипер не имел права сдвигаться с места до того, как будет выполнен 11-метровый. Англичанин и не сдвигался, но во время разбега противника начинал размахивать руками во все стороны, отвлекая внимание бьющих… Это подействовало, один промах, другой… и поражение. Только Кожемякин с Блохиным не дрогнули.

Случай этот потом разбирался на cyдейском комитете УЕФА, и вскоре последовало указание запрещающее вратарю во время исполнения пенальти размахивать рукам.

Англичане после окончания матча со сборной СССР проявили большое уважение к нашей команде, игравшей действительно сильно и красиво. Опередив советских игроков, они на поле перед входом в подтрибунное помещение образовали живой коридор, и, когда наши двинулись по нему, англичане стали им аплодировать. Такого тоже мне никогда не приходилось видеть. Именно тогда диктор пражского стадиона произнес громкую фразу: «Слава победителям, честь побежденным!»

…Из Чехословакии Кожемякин вернулся, можно сказать, на коне. Он получает постоянное место в основном составе московского «Динамо», забивает в том чемпионате 7 мячей, становясь лучшим бомбардиром команды.

Весной следующего года, казалось, последует его новый взлет. В четвертьфинальных матчах Кубка кубков с белградской «Црвеной Звездой» он проводит по мячу в гостях (2:1), дома (1:1), и «Динамо», первой из советских команд выходит в полуфинал престижного европейского турнира. Тренировавший тогда сборную СССР Александр Пономарев приглашает Кожемякина в национальную команду, и он дебютирует в ней в 19-летнем возрасте в матче с болгарами в Софии 29 марта 1972 года.

Но дальше все разлаживается. Возможно, начало положил нелепейший случай, происшедший с ним в первом полуфинальном матче Кубка кубков в Берлине с местным «Динамо». Наши вели в счете 1:0, а на 83-й минуте случилось то, что, наверное, не случалось ни в одной игре. Во время схватки в штрафной московского «Динамо» упал на газон полузащитник Жуков. Последовала пауза, все игроки как бы замерли, а невесть откуда очутившийся там Кожемякин подошел к мячу и… взял его в руки. Судья, естественно, показал на 11-метровую отметку, после чего немцы сравняли счет. Кожемякин объяснял происшедшее так: ему послышался свисток арбитра, он решил, что тот назначил штрафной удар в сторону хозяев поля, и взял мяч, чтобы его пробить. Это был слуховой обман, возможно, кто-то даже свистнул с трибуны, но его словам не поверили и во всех газетах обругали по первое число: в какой, мол, раз наши футболисты принимают решение за судей и т.д.

В ответном матче Кожемякин сыграл один тайм – и неудачно. Динамовцы тем не менее пробились в финал, но игра с «Глазго Рейнджерс» прошла без Анатолия: он был травмирован. А тут еще заболел Александр Пономарев, который благоволил к нему, и Кожемякина перестали приглашать в сборную. Зато получил в ней прописку его друг Анатолий Байдачный, который стал в том году серебряным призером чемпионата Европы. А Блохин, замечу, и Буряк все еще играли за молодежную сборную.

В футболе нередко бывает, что вокруг молодого игрока, получившего широкую известность, образуется теплая компания, смущающая его всеми прелестями жизни. И Кожемякин, можно сказать, загулял. Мне рассказывали, что на тренировочных сборах перед игрой в Новогорске он большую часть времени после пребывания на «воле» отсыпался. Тренировался и спал, спал и тренировался. Понятно, что это никак не способствовало росту его футбольного мастерства. В том чемпионате Кожемякин забил всего один мяч в 11 матчах.

Но в один прекрасный день все счастливейшим образом изменилось. Кожемякин женился и сразу же остепенился. В 1973 году начался его новый взлет. Он становится лидером нападения московского «Динамо», играет мощно, быстро, результативно. В матче с «Карпатами» во Львове Кожемякин забивает четыре мяча, а всего в чемпионате – 16. Его уже сравнивали со Стрельцовым и снова пригласили в сборную СССР, за которую 26 сентября он выступил в отборочном матче ЧМ-74 с Чили. Но тут случается настоящая драма. В игре с «Днепром» в Днепропетровске 14 октября вратарь хозяев поля, пытаясь прервать прорыв Кожемякина, успевшего к тому времени забить два мяча, всей тяжестью тела рухнул на его ногу. Травма ужасная, все колено разворочено. Врачи только качали головами и ничего утешительного не говорили. Сезон заканчивается, и 20-летнего Кожемякина в списке 33 лучших футболистов страны называют центрфорвардом №1. Между тем слухи о состоянии его здоровья один хуже другого: больная нога стала короче, она усыхает, о футболе-де и речи не может идти…

Но Кожемякин не сдается и в конце концов побеждает болезнь. В сентябре 1974 года он вновь появляется в основном составе московского «Динамо» в игре с ворошиловградской «Зарей», встреченный бурными аплодисментами болельщиков команды.

У динамовцев теперь новый молодой бомбардир – Вадим Павленко, и Кожемякин начинает уже подыгрывать ему. Он проводит три игры и получает легкую травму. Перед матчем с «Торпедо» тренер «Динамо» Гавриил Качалин предлагает ему проверить свое состояние в игре дублеров 12 октября. Кожемякин выходит на поле, а когда меняют, говорит тренеру, что лучше ему завтра в основном составе не играть. Его отпускают со сборов, а он, встретив на стадионе друзей, идет к ним в гости…

Первым, кого я увидел, войдя на следующий день в подтрибунное помещение динамовского стадиона, был Лев Иванович Яшин, который в то время был уже начальником команды московского «Динамо». Как сейчас помню, на нем лица не было. Поздоровались, а на дежурный вопрос: «Как дела?» – ответил грустно: «Плохо, все очень плохо…» И отошел, явно не желая продолжать разговор, А спустя каких-то два часа Яшин в раздевалке сообщил футболистам, что Анатолий Кожемякин трагически погиб. Это повергло всех в шок. Оказалось, что в тот день он вместе с приятелем вошел в лифт, чтобы спуститься вниз. Лифт, однако, застрял между этажами. Он был старой конструкции, двери в нем открывались не автоматически, а рукой с помощью ручки. Стали нажимать на все кнопки, но лифт не двигался. Тогда решили выбираться самостоятельно. Приятель каким-то образом пролез через имевшееся пространство, а когда то же самое попытался сделать Кожемякин, лифт тронулся… Ему был всего 21 год.