«Что там у нас на обед?»

«Советский Спорт», 24.03.1990

Пять мячей в трех первых матчах чемпионата СССР забил молодой футболист ЦСКА Игорь Корнеев. Кто же он, герой старта?

Теперь, когда полтора часа нашего доверительного разговора остались позади, я вдруг понял, что за двадцать три неполных года ему было уготовано судьбой столько, испытаний, сколько другому мальчишке и не снилось. И банальная фраза: «Из каждого из них он выходил с честью» здесь не уместна. Он сам сворачивал с дороги и сам, скорее интуитивно, снова выходил на нее. На ту единственную дорогу, которая способна привести туда, где ты наконец начинаешь чувствовать себя человеком.

А быть может, я что-то преувеличиваю в оценке прожитого Игорем Корнеевым, молодым футболистом ЦСКА, у которого все сегодня, кстати, обстоит благополучно. А вчера? А позавчера?

– Маме было тяжело с двумя детьми, а так как я был постарше, меня и отдала она на шестидневку в школу-интернат неподалеку от метро «Профсоюзная». Я очень любил грибной суп. Но что-то не припомню, чтобы нам его готовили. Да и мне было тогда все равно, чем кормили. Зато был у нас мяч и уйма времени, чтобы его гонять.

«Едем записываться в «Спартак», – предложили как-то ребята. «В какой еще «Спартак»? Я же за «Торпедо» болею». Ну, все равно поехал – за компанию в футбол поиграть. А в манеже завелся и, видно, что-то такое сотворил, что тренеру Зернову приглянулся. И начались полуторачасовые поездки из одного конца Москвы в другой на тренировки. Грешил, с уроков бегал, чтобы не опаздывать. Пока спецклассы в спартаковской школе не открыли.

Потом была «Красная Пресня» и возвращение вместе с тренером Новиковым в «Спартак». Играл я за дубль, а занимались мы вместе с основным составом.

Представляете, в центральном круге Константин Иванович Бесков, а рядом со мной Гаврилов, Черенков, Шавло… До чего же было интересно!

Я восхищался происходящим, а ценить не ценил. Казалось, так будет всегда и везде. Это я впоследствии понял, что команды и тренеры бывают разные. А тогда… Играл себе за «дубль» и даже не стремился хотя бы в запас попасть. И это было самое страшное.

Нет, не дорожил я тем, что было, А понял, что потерял, уже в армии. Знаете, в какую дивизию попал? Которая своей дисциплиной славится. Как же нас муштровали?! Я гранатометчиком был. Это вам не с автоматом и не с пулеметом дело иметь. Тут не только далеко впереди выжженная земля, но и поблизости, за спиной, после выстрела. Попробуй только неверно колено поставить… Веселенькое было времечко! Зато на вещи стал смотреть по-другому. И на футбол, с которым полгода не соприкасался, тоже.

И когда взяли меня в ЦСКА-2, был судьбе благодарен, А 1987 год уже в армейской команде мастеров встречал. Поначалу все шло у нас неплохо. Но стоило какому-то шурупчику из командного механизма выпасть, как покатились мы вниз по наклонной плоскости – прямо в первую лигу. (Я в тот сезон, правда, игр семь-восемь сыграл – не больше). Попытка вернуться в высшую в следующем году оказалась неудачной. И ребята, почти все как один, решили уйти из ЦСКА. А чего оставаться? Игры нет, тренеры меняются чуть ли не каждый год, руководство клуба для команды ничего не делает, никакие бытовые проблемы не решаются. А быт для футболиста – очень важная штука.

Вот мы с матерью и братом в маленькой квартирке теснились. Мне бы выспаться надо, а к братишке друзья пришли. Ну что делать – не на улицу же их отправлять в проливной дождь?

И с поездками за рубеж нас раньше все время обманывали. Куда только не оформлялись, а в последний момент – отбой! А поездки такие со всех точек зрения футболистам нужны. Особенно советским.

Только не думайте, пожалуйста, что для меня коммерческая сторона – главное. Ничего подобного! И деньги у меня далеко не на первом плане. Пока на первом плане – работа. Футбол. И не знаю, как бы у меня в нем дальше дела сложились, если бы в ЦСКА Павел Федорович Садырин не пришел. В тот самый час, когда мы все разбегаться собрались. Он никого не уговаривал остаться, но остались, по-моему, все. Он к каждому ниточку нашел, и получился такой плотный клубок, что теперь его не распутать.

Я, уж так получилось, любого тренера с Бесковым сравниваю. Так вот Садырина с ним роднит не только подход к тренировкам, к игре, но и, что чрезвычайно важно, какая-то необыкновенная уверенность в правоте избранных действий. Такому тренеру доверяешь и делаешь все, что он говорит. Садырин обычно не кричит. Но если надо человека на место поставить, то у него в запасе такая шуточка найдется, что сразу понимаешь, кто есть кто.

А на тренировках – все четко, все продумано. Недаром «Зенит» с Садыриным чемпионом стал. Это мы еще в прошлом году поняли. Играли в первой лиге и, играя, ее переросли. И в высшую шагнули спокойно, с достоинством. И опыт, приобретенный в турне по Италии, Голландии и США (об Америке мы и не мечтали), конечно же, пригодился.

Мы не комплексовали. Ни перед матчем с «Шахтером», ни перед игрой с киевским «Динамо», ни перед «Спартаком». Я, правда, в первых двух встречах на замену выходил – все-таки после травмы. И от мяча скорее освобождаться старался, чтобы по больной ноге не получить. Уберегся. А еще повезло, что и «Шахтеру» успел забить, и киевлянам.

Ну, а со «Спартаком»… «Спартак» для меня всегда был дорог. Я там вырос и провел большую часть жизни. Игра против него – для меня особое испытание. Но в автобусе, сидя у лобового стекла рядом с водителем, старался об этом не думать. «Я же профессионал и должен забыть обо всем, что может помешать сыграть хорошо», – повторял я про себя.

«Здорово играл, – говорили мне после игры. – Молодец, три мяча забил!»

Да какой уж там молодец, если мы все равно проиграли? И моя доля в неудаче как игрока средней линии тоже есть. Я же знал, что нельзя спартаковцев в атаке в большинстве оставлять. Это же их хлеб, особенно Черенкова. Наши защитники нуждались в помощи, а мы на мгновение опаздывали. Хотя при счете 4:3, честно говоря, почти не сомневался, что выиграем. Может быть, надо было по трибунам бить, как другие обычно делают: один мяч забьют, и – по трибунам. Мы же так не играем. Хотим, чтобы все было красиво. Иногда получается, правда?

А после игры со «Спартаком» три дня в себя приходили. Настроение было ужасное. И пять мячей, которые забил в трех матчах, служили мне маленьким утешением. Да, я не ставил цель обязательно забить. Но свой шанс упустить никогда не хотелось.

…Ну ладно, что там у нас на обед? Это я сам у себя спрашиваю. Потому как живу теперь один – квартиру недавно получил. Можно макароны к мясу отварить. Или картошку. А лучше всего яичницу. Главное – быстро!.. А на первое что? Научиться бы грибной суп варить. За лето обязательно научусь. Я ведь грибник в душе. У меня в детстве знаете какое чутье на грибы было?!