Возвращенец

«Спорт-Экспресс», 1998

В далеком теперь уже 1989 году Николая Писарева как магнитом потянуло за границу, куда путь в то время для игроков моложе 28 лет был закрыт. Уезжали зубры – Заваров, Алейников, Дасаев, Беланов, которым давали возможность завершить карьеру в лучших европейских клубах и заработать. Но кто из молодых не мечтал тогда поиграть в Европе, где даже в заштатных командах платили до неприличия много? Чтобы обойти запрет, 20-летнему Писареву, выступавшему тогда за «Торпедо», пришлось пойти на хитрость, которой не знает, по-моему, история советского, а может быть, и мирового футбола.

Начальник торпедовской команды Юрий Золотев потребовал от него написать письмо президенту Федерации футбола СССР Вячеславу Колоскову. В нем игрок сообщал, что решил закончить карьеру, собирается сменить профессию и просит отпустить его из «Торпедо» на все четыре стороны. Что с благословения Колоскова и было сделано. Интересно, помнит ли Вячеслав Иванович о том письме?

А Писарев через месяц начал собирать вещи. Сначала путь его лежал в Италию. Но там не заладилось, и он перебрался в Швейцарию – в любительский клуб второго дивизиона «Винтертур». Впрочем, по словам самого Писарева, это его абсолютно не смущало.

– Был сыт по горло бесконечными заточениями на базах, сборах и вообще устал от советского бардака. Хотелось одного – навсегда уехать за рубеж. А чем плоха Швейцария, самая благополучная страна в Европе? Когда сообщил о своем решении родителям, у мамы стало плохо с сердцем. Родители, которые работали тогда в министерстве обороны (мама до сих пор там, а отец перебрался в налоговую полицию), попытались отговорить, однако было бесполезно. У меня такой характер, что, если что-нибудь задумаю, в лепешку расшибусь, но сделаю. Никогда не боялся перемен в жизни. В 18 лет женился на своей однокласснице Наде. Вскоре на свет появился сын Илья, а через год дочка Даша. Правда, с Надей мы расстались лет шесть назад, но детей вижу часто. Когда подрастут, возможно, отправлю их учиться в Европу. Пока же Илье – 11, занимается футболом в торпедовской спортшколе, а 10-летняя Даша налегает на иностранные языки. Дети пошли в меня, что радует. Я ведь тоже в «Торпедо» начинал и языки всегда с удовольствием учил. Неплохо знаю немецкий, итальянский и испанский. Было время даже на базе в Тарасовке частенько читал Sport-Bild и La Gazzetta dello sport.

В Швейцарии у четы Писаревых была не жизнь – малина. Глава семьи тренировался один раз в день, но если жара или ливень – тренировку отменяли. Остальное время играли в гольф, теннис, купались в бассейне, катались на горных лыжах, ну и, конечно, путешествовали. На машине Писаревы объездили чуть ли не пол-Европы. Казалось, сбылось все, о чем Николай мечтал, однако через два года его потянуло домой.

– Я тогда был очень наивным. Думал, главное из Союза вырваться, все равно куда, пусть даже во вторую швейцарскую лигу. Наколочу там голов – и сразу в «Милан» или «Барселону». Лишь со временем понял, что не только из «Винтертура», а вообще из такой страны, как Швейцария, в серьезный клуб попасть почти нереально, сколько бы ни забивал. И вместе с моим менеджером Григорием Есауленко, который тогда еще не работал в «Спартаке» вице-президентом, мы пришли к выводу, что пора возвращаться. «Тем более что за два года сытая Швейцария мне порядком надоела. В 30 лет не рискнул бы срываться с насиженного места, а в 22 почему не попытать счастья? Тут как раз в Цюрих на мини-футбольный турнир приехал «Спартак», и мы с Романцевым ударили по рукам.

Живите красиво

В «Спартаке» Писарев появился летом 1992-го и надолго застрял в запасе, потому что не был готов тогда конкурировать с Дмитрием Радченко и Владимиром Бесчастных. Однако наш герой не унывал и через год посрамил тех, кто было поставил на нем крест.

– Первое время трудно привыкал к нагрузкам в «Спартаке». Иногда просто за мячом не поспевал. Но когда понял, чего от меня хотят, все встало на свои места.

В 1993-м Писарева признали открытием сезона. Особенно ярко он заиграл осенью, в свое любимое время года, когда началась пора решающих матчей в первенстве страны и Лиге чемпионов. Голы, которые Писарев, ставший одним из лучших бомбардиров «Спартака», забил в ворота владивостокского «Луча» и польского «Леха» «ножницами», многие не забыли до сих пор.

– Любые голы, в том числе и красивые, забиваешь, только если чувствуешь уверенность. Когда знаешь, что, если пробьешь в падении через себя, это не будет выглядеть нелепо или комично. Такие удары долго отрабатываются на тренировках. Романцев, кстати, никогда за них не хвалит. Лишь однажды, помню, на тренировке я эффектно забил «ножницами», и он сказал: «Неплохо бы, Коля, и в официальном матче так попасть».

Кто-то, быть может, сочтет стремление Писарева к подобным голам пижонством, но, по-моему, оно от желания все делать красиво. Он всегда, например, одевается с иголочки, и, в отличие от подавляющего большинства футболистов, его редко можно увидеть в спортивном костюме. Многие, правда, подшучивают. Бывает, Добровольский или Шалимов увидят его в новом пиджаке и начинают подкалывать: «О, мир высокой моды!» Писарев парирует: «Вам-то он недоступен!»

В остроумии ему не откажешь, и в этом я убедился еще лет пять назад. Как-то на вопрос, какие бы три вещи он взял с собой на необитаемый остров, Писарев ответил: «Девушку, блок сигарет и пистолет с двумя патронами: для себя и для девушки – на тот случай, когда кончатся сигареты». Правда, теперь Писарев утверждает, что пистолет бы с собой брать ни за что не стал.

– С годами все-таки умнеешь. Сейчас на тот вопрос ответил бы подругому. Любимую девушку, интересного собеседника и библиотеку.

– А разве девушка не может быть интересным собеседником? Или вам такие не встречались?

– Обижаете. Но разве плохо, когда еще одним занимательным человеком больше? – А книги какие читаете? – Все подряд. Вот только фантастику и детективы не люблю. В последнее время читал Набокова. Понравилось.

– Судя по тому, что отказались бы взять с собой сигареты, больше не курите?

– Уже два года. А курить начал после школы. Бросить было тяжело, но теперь привык. Даже зауважал себя после этого. С недавних пор и не пью ничего крепче пива и вина – научился получать удовольствие от жизни и без выпивки.

В испанской тмутаракани

Три сезона в «Спартаке» пролетели на одном дыхании. Писарев стал двукратным чемпионом страны, дебютировал в сборной. Команда готовилась к очередной Лиге чемпионов, как вдруг в августе он уехал. Да куда – в скромную испанскую «Мериду»! Романцев по этому поводу высказался так: «С приходом в команду Юрана и Шмарова Писарев испугался конкуренции и потому предпочел более спокойный вариант». Однако сам Николай с этим категорически не согласен.

– При чем здесь конкуренция?! Я уехал зарабатывать деньги и не скрывал, что в первую очередь меня интересовала сумма контракта. «Мерида», говорите, не самый подходящий клуб? Наверное. Но надо реально оценивать свои силы – смешно было бы надеяться, что меня позовет кто-нибудь из грандов. А тут как-никак Испания, высший дивизион.

Мерида оказалась маленькой испанской деревушкой на юге страны. До ближайшего города – Севильи – километров 300. «Тмутаракань, одним словом. Писарев, привыкший к водовороту московской жизни, чувствовал себя там явно не в своей тарелке. Да еще и с тренером не поладил.

В общем, быстро понял, что отъезд в Испанию был ошибкой. Мало того что он почти не играл и из-за этого на полгода до срока по собственному желанию разорвал с клубом контракт, потеряв часть денег, так еще и подорвал здоровье. Испанские эскулапы поставили неточный диагноз и принялись пичкать Писарева антибиотиками. Стала побаливать печень, начался дисбактериоз кишечника. Как ни странно, Писарев рассказывает об этом без возмущения: мол, людям свойственно ошибаться, и врачи, увы, не исключение.

– В принципе, ничего страшного в дисбактериозе нет. В России, при ее низком качестве жизни, наверное, половина населения им больна. Но дисбактериоз долго лечится, и в это время спортсмену противопоказаны большие нагрузки. Именно поэтому мое возвращение на поле так затянулось. Если бы не болезнь, в «Спартак» вернулся бы еще прошлым летом.

Не быть балластом

Как и в первое свое пришествие в «Спартак», полгода у него ушло на адаптацию. Романцев говорил в начале сезона, что Писарев приехал в разобранном состоянии, но контракт с ним все равно подписал, сказав, что несколько лет назад Николай помог «Спартаку» и что теперь черед клуба вернуть долг.

– Конечно, я был тронут таким отношением. Хотя с Романцевым прежде не раз ругались и с тренировок он меня, случалось, выгонял, а в 1994 году из-за конфликта с ним я едва не ушел из «Спартака». Вспоминать о той истории, правда, не хочется. А теперь, если бы почувствовал, что не смогу набрать форму, балластом для «Спартака» никогда бы не стал. Совесть не позволила бы получать зарплату, не играя.

К счастью, до этого дело не дошло, и Писареву удалось второй раз войти в спартаковскую реку. Два его гола в Болгарии «Литексу» во многом предопределили исход матча и позволили «Спартаку» вернуться в Лигу чемпионов, где его соперники – итальянский «Интер», испанский «Реал» и австрийский «Штурм».

– Узнав результаты жеребьевки, представил себе огромные стадионы, на которых предстоит сыграть, – «Сан-Сиро», «Сантьяго Бернабеу» и великих футболистов из «Интера» и «Реала» – Роналдо, Баджо, Шукера, Рауля. Безумно интересно с ними сразиться! Если бы достались какие-нибудь финны или французы, может, нам и легче было бы их обыграть, но с таким подъемом этих матчей я бы не ждал.

Нынешняя Лига чемпионов для Писарева – третья. В «Спартаке» только Илья Цымбаларь играл в этом турнире чаще – четыре раза. Память Писарева до мельчайших деталей сохранила события предыдущих матчей в Лиге, в первую очередь, конечно, тех, в которых удалось забить – «Монако», «Баварии» и киевскому «Динамо».

23 ноября, за два дня до ответного матча со «Штурмом», Писареву стукнет 30. Возраст по футбольным меркам солидный. Пора вроде бы задуматься о будущем. Десять лет назад он мечтал жить за границей. А сегодня?

– Уехать не проблема. На юге Испании в одном из курортных городов у меня квартира. Юг, море, солнце 300 дней в году – что еще надо для счастья? Но уже через месяц тоска и безделье так заедают, что хоть на стенку лезь. Жить и работать надо там, где нравится и где ты больше нужен. То есть в России и в «Спартаке». Лучшего места я пока не нашел.