Внимание: розыск!

«Спорт-Экспресс», 19.08.2005

Михаил Ромм. Коротко, намного короче, чем он заслуживает, пройдемся по узловым страничкам его биографии и творческой деятельности с акцентом на год 1939-й, который четыре с половиной месяца находился в фокусе нашего внимания.

«ФУТБОЛ НА ЭКРАНЕ»

Под таким заголовком была опубликована 25 января 1939 года в «Красном спорте» небольшая заметка о необходимости выпускать художественные и учебные документальные фильмы о спорте. Футболу уделены в ней несколько строк: «Будет доснят законсервированный по вине бывшего руководства Всесоюзного комитета физкультуры полнометражный фильм «Футбол», демонстрирующий технику лучших мастеров зеленого поля».

Футболу на экранах в 30-е годы, несмотря на возрастающую с каждым годом популярность игры, места находилось немного. В основном это были короткие полутора-двухминутные фрагменты матчей первенства, Кубка и редких международных встреч. Они не давали даже отдаленного представления об игре команд и отдельных футболистов. Примитивная съемка, такая же режиссура. Основное внимание уделялось не столько событиям на поле, сколько реакции трибун.

Приезд в СССР футболистов Басконии оживил работу кинематографистов. Торжественную встречу на вокзале, тренировку, фрагменты матчей с их участием запечатлела «Союзкинохроника». Крутили эти кадры в кинозалах перед демонстрацией художественных фильмов. Более полные версии (судя по прозрачным намекам прессы, московские матчи басков отсняли целиком) продали за границу. Вся Европа наслаждалась играми басков с лучшими нашими командами, советским же людям достались огрызки.

С приходом к власти Василия Снегова физкульткомитет предпринял попытку заполучить из-за рубежа обучающие методические фильмы для тренеров и футболистов. Оказалась она безуспешной – правительство пожадничало: валюта использовалась для целей, от спорта весьма далеких. Обошлись внутренними ресурсами. По инициативе Михаила Ромма глубокой осенью в Тбилиси начались съемки полнометражного фильма «Техника футбола».

СТРАНИЧКИ ЖИЗНИ

Уделю немного места этому человеку – неординарному, талантливому, эрудированному, разносторонне образованному, со знанием языков. На предполагаемый вопрос анкеты об участии в общественной жизни страны ответил бы утвердительно. Служил в царской армии, участвовал в Первой мировой войне, в Февральской революции, да так активно, что избрали председателем Исполкома Совета солдатских депутатов. Поддерживал образованное в марте 1917 года Временное правительство, но защитить его от большевиков не сумел. После октябрьского переворота инстинкт самосохранения вынудил проявить лояльность к власти «рабочих и крестьян».

При советской власти учился на юриста, несколько лет работал по специальности, потом потянуло на литературную деятельность (был принят в Союз писателей СССР). Занимался журналистикой, печатался во многих центральных изданиях. Спецкором «Известий» сопровождал две арктические экспедиции, принимал участие в первом восхождении на самую высокую в СССР вершину – пик Коммунизма…

По прошествии четверти века верные ленинцы сомнительное прошлое Ромму припомнили: в 1943 году его арестовали и обвинили в антисоветских настроениях со всеми вытекающими последствиями. К счастью, инкриминированные Михаилу Давидовичу преступления подпали под один из щадящих пунктов печально известной расстрельной статьи 58-10. Получил он «всего» восемь лет исправительно-трудовых работ в сталинских концлагерях. «Исправившись», был переведен из ада в чистилище – сослан (вольным поселенцем) в Казахстан. Получив через пять лет после смерти тирана долгожданную реабилитацию, остался в Казахстане, где и умер в 1967 году, не дожив трех месяцев до 76-го дня рождения.

Чем бы ни занимался Михаил Давидович, футбол всегда оставался единственной, всепоглощающей его любовью. Познакомился он с этой игрой, в начале XX века не очень в России популярной, в юные годы. Влюбился с первого взгляда до беспамятства и прошел с ней рука об руку через всю жизнь. Постигал внешне простой и одновременно очень сложный вид спорта поэтапно, пересчитал множество ступенек снизу доверху: футболист, тренер, преподаватель, журналист, ведущий специалист, автор множества аналитических статей, ряда методических пособий и теоретических работ по технике и тактике футбола.

Начал с юношеских команд, перешел во взрослые, выступал за несколько ведущих клубов, сборные столицы и России, был ее капитаном. Играл на месте правого бека (защитника). Сильный, рослый, быстрый, цепкий, неуступчивый в единоборствах, умело играл головой. Защитники в те далекие годы не обременяли себя созидательной работой, главной их задачей было отбить мяч куда подальше от своих ворот. Ромм справлялся с ней отменно. Участвовал в международных встречах с чешскими, немецкими и английскими командами, стал чемпионом России и… итальянской провинции Тоскана.

ПЕРВЫЙ РОССИЙСКИЙ ЛЕГИОНЕР

В конце 1913 года Ромм гостил у родственников во Флоренции. Само собой, частенько ходил на футбол. О приглашении в итальянскую команду писал в книге «Я болею за «Спартак», изданной в 1965 году в Алма-Ате:

«Во время одного из соревнований ко мне подошел в перерыве плотный, среднего роста, элегантно одетый господин в золотом пенсне с бородкой клинышком. Вежливо приподняв шляпу, он представился: адвокат Орсини, председатель клуба «Фиренце»… Он слышал, что в моем лице Флоренцию посетил известный русский футболист. Не желаю ли я войти в состав команды «Фиренце» на место правого бека?

Я поблагодарил за честь и согласился».

Вот как быстро и просто, без бюрократических препон, заключались международные контракты!

Играл он успешно, произвел впечатление на знающих толк в футболе итальянцев. Они души в нем не чаяли и называли за внушительные габариты «русским великаном». Не исключаю, что Михаил Ромм стал первым российским легионером.

Чемпион Тосканы определялся в последней турнирной игре с главным претендентом на первенство, клубом «Ливорно», на выезде. «Фиренце» устраивала ничья. Добыли ее в потрясающем по драматизму и развитию сюжета матче. До перерыва – 5:0 в пользу флорентийцев. Во втором тайме футболисты «Ливорно», бросившиеся на вражеские ворота с отчаянностью обреченных, вбили туда один за другим пять мячей – 5:5. До конца восемь минут. Все это время гости в полном составе сосредоточились в собственной штрафной и победную ничью отстояли. Успешно завершивших турнир флорентийцев на следующий год перевели в более высокий класс, но российский легионер уже вернулся на родину.

Сильнейший в России защитник, Ромм в составе национальной сборной готовился к самому крупному в то время в мировом футболе официальному турниру – Олимпиаде в Швеции, но из команды его исключили за отказ… от тренировки. Случилось это на следующий день после встречи Петербург – Москва, решающей для определения состава сборной России, которой через месяц предстояла поездка на олимпийский турнир в Стокгольм. Вновь обращаюсь к книге Ромма:

«В Стокгольм мне не довелось поехать. После отборочной встречи 13 мая в Петербурге я был включен в олимпийскую команду… и назначен капитаном сборной. Во время игры я повредил ногу. На следующий день я пришел в клуб, где сборная проводила тренировку, вызвал в раздевалку московского представителя в олимпийском комитете прибалтийского немца Бертрама, показал ему отекшее колено и сказал, что играть не могу. Бертрам молча кивнул головой. В тот же день вечером мы уезжали из Петербурга. Когда поезд отошел, Бертрам мне сообщил, что постановлением РОК (Российский олимпийский комитет. – Прим. А. В.) я дисквалифицирован за неявку на тренировку.

– Но ведь я же предупредил вас заранее, вы же видели мое поврежденное колено, – сказал я.

Бертрам с притворным удивлением пожал плечами.

– Я вас вообще не видел сегодня в клубе…

Я мог, конечно, на первой же остановке слезть с поезда, вернуться в Петербург и, представив врачебную справку, попытаться добиться в РОК отмены дисквалификации. Но именно в эти майские дни 1912 года шла сессия государственных экзаменов. Выдержать их я должен был во что бы то ни стало: мне недавно исполнился 21 год, я, как еврей, терял право жительства в Москве при отце и должен был покинуть семью и уехать в пресловутую «черту оседлости» – в Польшу или южные губернии Украины.

Университетский диплом давал мне личное право жительства в Москве. «Аспектом» еврейского вопроса была и моя дисквалификация: Бертрам был ярым антисемитом».

После революции в футбол на высоком уровне Ромм не играл, а в 1928 году попробовал себя на тренерском поприще – возглавил сборную Москвы на Спартакиаде народов СССР и выиграл турнир, победив в финале Украину – 1:0. Пользуясь случаем, назову победителей Спартакиады: Леонов; Рущинский, Александр Старостин; Егоров, Селин, Леута; Николай Старостин, Троицкий, Исаков, Блинков, Холин. Вот какой звездной командой руководил Михаил Ромм.

В 30-е годы он активно занимался журналистикой, в основном футбольной. Работал в разных жанрах в ведущих спортивных изданиях – газете «Красный спорт» и журнале «Физкультура и спорт». Подписанные им материалы (обзоры, аналитические статьи, теоретические исследования, отчеты футбольных матчей и т. д.) отличали высокий профессионализм, безупречное владение предметом, добротный русский язык и литературный стиль. С образцами его творчества мы вас знакомили не раз.

Знание языков позволяло Ромму быть в курсе происходящих в мировом футболе событий и процессов. В 30-е годы он один из ведущих специалистов отечественного футбола. Курс лекций, прочитанный им на первом всесоюзном сборе тренеров в Тбилиси в декабре 1938 года, получил высшую оценку (см. «СЭФ» №124).

В 20-30-е годы Ромм – главный пропагандист игры, которая в скором времени стала в советской стране спортом №1. В 1930 году он издает книгу «Как играть в футбол». Она – в числе первых универсальных пособий по футболу, изданных в СССР. В доступной, популярной форме изложены в ней правила игры, место футбола в системе физической культуры, его психофизическое значение. Основное внимание уделено технике и тактике футбола. Ромм вникает в тонкости того или иного технического приема, рассказывает о тактике командной игры и отдельных линий – защиты, полузащиты и нападения. Пособие богато иллюстрировано рисунками и схемами, позволяющими усвоить тот или иной технический прием и понять суть тактических премудростей. Книга Ромма стала отличным подспорьем для нарождающегося тренерского цеха и футболистов – действующих и начинающих. Она обладала огромной познавательной ценностью для всех, кому футбол стал близок и дорог.

«КНИГА НУЖНАЯ, СВОЕВРЕМЕННАЯ»

В июле 1939 года вышел в свет фундаментальный труд Ромма «Тактика современного футбола». К нему вполне применимы слова вождя мирового пролетариата, адресованные роману первого пролетарского писателя «Мать»: «Книга нужная, своевременная…»

«Буржуазная» система «дубль-ве» приживалась на социалистической почве тяжело из-за идеологической зашоренности спортначальства. Пребывало оно в убеждении, что иностранная новинка обратит здоровую, единственно верную наступательную доктрину советского футбола в оборонительную. И тренеры в большинстве своем не узрели в ней рациональное зерно, не сумели поначалу использовать прогрессивное тактическое оружие из-за недопонимания, поверхностного, схематичного к нему подхода. Основная масса футболистов, привыкшая играть по старинке, переучиваться по тем же причинам не желала.

Ромм, обобщив опыт современного зарубежного футбола, популярно и убедительно объяснял не желавшим обращаться в новую веру несомненные ее преимущества, помогал разобраться в тонкостях и богатых потенциальных возможностях «дубль-ве».

Без перехода на новые тактические рельсы советский футбол окажется в тупике – такой вывод неизбежно следовал из содержания книги.

Рецензию к работе Ромма, опубликованную 25 августа в спортивной газете, написал его коллега, один из ведущих специалистов, знаток отечественного и зарубежного футбола Александр Вит. Несколько фрагментов из нее:

«На первых порах система «дубль-ве» встретила известное сопротивление, да и теперь еще поговаривают о том, что не стоит ли вернуться к старому. М. Ромм в своей книге очень убедительно показывает, что система «дубль-ве» целиком связана с изменением правила «вне игры» и, следовательно, является плодом не выдумки, а закономерным результатом развития футбола. «Дубль-ве» некоторые ошибочно считают защитной системой. Между тем перестройка защиты была вызвана необходимостью сбалансировать то преимущество, которое получало при новом правиле офсайда нападение. Осложнившаяся борьба между нападением и защитой вызвала, в частности, систему «трех беков»…

У нас нередко можно слышать, что слишком много уделяется внимания укреплению защиты. Автор книги дает ответ и на этот актуальный вопрос. Существо дела заключается как раз в том, что наша защита преимущественно выполняет сейчас «отбойные» функции, в то время когда при «дубль-ве», при растянутом в глубину фронте, на них лежит также и организующая задача, точная передача мяча нападению и именно туда, откуда можно начать вести атаку.

Новые функции игроков, порожденные «дубль-ве», у нас еще недостаточно усвоены, игроки еще не подобраны в связи с новыми задачами, да и тренировка их не всегда соответствует этим новым задачам. В этом смысле точные формулировки всех этих задач, приведенные в книге, дают возможность каждому тренеру глубоко продумать план работы с командой.

Автор книги не навязывает изложенных им методов тренировки, напротив, он указывает на необходимость самостоятельной творческой работы».

Вскоре после публикации книги Ромм переключился на создание учебного фильма, посвященного технике футбола. Создавался он по написанному Роммом сценарию режиссером студии «Мостехфильм» Амасом Кондахчаном в Тбилиси в октябре – декабре 1939 года. Пока мастера футбола были заняты в чемпионате, к съемкам привлекли игроков тбилисского «Локомотива» и молодежной команды «Динамо». С их участием отсняли методические кадры. Групповыми упражнениями руководил не так давно завершивший футбольную карьеру спартаковец Гавриил Путилин. По окончании чемпионата в Тбилиси съехались приглашенные футболисты.

УДАРЫ ФЕДОТОВА, ФИНТЫ ПАЙЧАДЗЕ…

13 декабря «Красный спорт» в небольшой заметке («Фильм о футболе») информировал своих читателей о работе съемочной группы: «Тбилиси, 12 декабря. На стадионе «Динамо» им. Берия идут съемки первого в СССР учебного фильма о футболе. Над фильмом работает группа московской киностудии «Техфильма». Автор сценария М. Ромм…

Бригада широко применяет метод рапид-съемки, дающей при демонстрации замедленные движения персонажей фильма на экране. Это позволит детально изучить характер и индивидуальные особенности игры мастеров. В фильме принимают участие виднейшие мастера футбола т.т. Федотов (ЦДКА), Пайчадзе («Динамо», Тбилиси), Елисеев, Семичастный, Ильин («Динамо», Москва), вратарь киевского «Динамо» Идзковский и тбилисская спортивная молодежь».

Подробности – в уже цитированной книге Михаила Ромма:

«Актеры» нашего фильма, лучшие мастера советского футбола, приехавшие после окончания сезона в Тбилиси, рассаживались на скамьях трибун или на траве у ворот, и начиналась съемка.

Сначала я работал с кем-нибудь из футболистов, проверял и окончательно отшлифовывал его удар, остановку мяча, финт, обводку, а затем, когда прием выполнялся безупречно, Кондахчан снимал его с нескольких позиций «рапидом» – замедленной съемкой.

По признаку «коронных» приемов были мною отобраны и приглашены для участия в фильме мастера нашего футбола. Сергей Ильин, левый крайний московского «Динамо», и Лайко, левый полусредний киевского «Динамо», снимались на ударе прямым подъемом – одном из основных ударов в футболе, которым, однако, хорошо владеют не многие. Нападающий московских динамовцев Михаил Семичастный демонстрировал великолепные удары головой с места и в прыжке. Борис Пайчадзе, тонкий мастер обводки, легко и непринужденно, не замедляя бега, выписывал с мячом замысловатые фигуры… Елисеев, правый полусредний московского «Динамо», оказался универсалом: был хорош и на ударах внутренней стороной подъема, и на остановках мяча, и на ударах головой. Среди приглашенных был и непревзойденный футбольный кудесник Григорий Федотов. Я ожидал, что Гриша продемонстрирует в Тбилиси весь арсенал футбольной техники. Однако когда мы приступили к съемке, обнаружилось неожиданное и весьма поучительное обстоятельство: Федотов надевал бутсы 45-го номера. При такой огромной ступне нечего было и думать об ударах прямым подъемом: носок зацеплял бы за землю. Федотов владел, в сущности, только одним ударом – внешней стороной подъема. Но этим ударом он владел в совершенстве, бил сильно и точно изо всех положений по неподвижному, катящемуся и летящему мячу, по низкому и высокому, бил без подправки, без остановки, под любым углом, бил с места, в беге и в прыжке. Это доведенное до предела владение одним ударом создавало впечатление разнообразной, искусной техники и делало Федотова самым опасным из наших нападающих.

Мы засняли его в очень трудном техническом приеме: мяч сильно посылался сбоку поля к воротам на высоте метра-полутора – слишком высоко для удара ногой, слишком низко для удара головой, – и Федотов в прыжке направлял его своим единственным коронным приемом в гол. Мяч изменял направление под прямым углом и, словно пушечное ядро, входил в ворота. Выполнял Федотов этот труднейший удар без промаха. Мы засняли Гришу также в нескольких видах остановки мяча, требующих особой мягкости и эластичности движений. А мягкость движений у Федотова была поистине кошачьей…

Замедленная съемка раскрывала красоту точного безупречного скоординированного движения, скрытую во время игры стремительностью. Отдельные кадры – особенно приемы в прыжках и броски вратаря – казались взятыми из какого-то изящного спортивного балета.

Съемка вскрывала такие детали футбольной техники, которые не удавалось уловить в бурном темпе соревнований».

«КАСКАДЕР» АНТОН ИДЗКОВСКИЙ

Съемки, связанные с главным и самым зрелищным в футболе элементом – ударом по воротам, – несколько раз откладывались из-за отсутствия задержавшегося в Киеве вратаря Идзковского. Решили, не дожидаясь его, приступить к делу. В ворота встал молодой тбилисский голкипер. Мастера били ему сначала из пределов штрафной, затем вышли за ее границы, постоянно увеличивая расстояние. По мере удаления от ворот удары становились все увесистее, точнее, неотразимее. На подмогу беспомощному юноше придали еще одного. Но и вдвоем они не могли противостоять разыгравшимся форвардам. Мало что изменилось и с появлением сильно запоздавшего Идзковского. Слово Ромму:

«К концу съемок приехал киевский вратарь Антон Идзковский, вратарь блестящий, безукоризненный, техник. Вот уж кто в замедленных кадрах казался изящной балериной, футбольной Анной Павловой.

– А ну-ка, ребята, побейте мне в ворота! – сказал он, впервые появившись на стадионе, натягивая свои рубчатые резиновые перчатки.

И ребята начали бить. Удар – гол, удар – гол! И если даже дотянется Идзковский до мяча, руку его отворачивает в сторону, и мяч входит в ворота.

– Да что с вами стало? Бьете, как черти!

Мастера улыбались:

– Потренировались на досуге…

Так оправдалась на деле моя теория о том, что не так уж сложна проблема меткого и сильного удара по воротам: надо просто бить много, каждый день… То обстоятельство, что несколько лучших мастеров советского футбола, приехавших в Тбилиси в отличной форме после окончания розыгрыша первенства страны, могли на протяжении двух-трех недель значительно улучшить свое искусство ударов, – разве не говорит оно о том, что эта трудная задача решается по старинному римскому рецепту: «Повторение – мать учения». Думается, что этот тбилисский опыт еще и сейчас не совсем утратил свою поучительность».

В феврале 1940 года, перед выходом фильма на экран, Ромм несколько иначе интерпретировал эпизод, связанный с появлением киевского вратаря: «Когда к съемкам техники вратаря приехал Идзковский и встал в ворота, чтобы потренироваться, тренировку пришлось вскоре прекратить, так как удары Федотова, Елисеева и Семичастного грозили вывести Идзковского из строя».

Съемки проходили при огромном стечении зрителей, бурно реагировавших на удачные действия футболистов. Реакция трибун воодушевляла мастеров, как вдохновляют актера аплодисменты зрительного зала.

В декабре работа над фильмом завершилась. Состоял он из четырех частей: 1. Удары и остановка мяча. 2. Ведение, финты и отбор мяча. 3. Игра головой. 4. Техника игры вратаря.

SOS

После окончания съемок организовали два просмотра в узком кругу специалистов. Сначала в Тбилиси, через пару месяцев – в Москве. Рассказывает Михаил Ромм: «…Фильм заснят. В просмотровом зале мы видим на экране уже не отдельные отрывки. Весь арсенал футбольной техники, расчлененной замедленной съемкой на элементы, проходит перед нами в исполнении наших лучших мастеров под почти непрерывные аплодисменты сидящих в креслах тбилисских футболистов. Особенно громкие овации срывает, конечно же, Борис Пайчадзе. Впервые раскрываются перед восхищенными взорами земляков и почитателей секреты его искусного дриблинга. Мы тоже аплодируем Борису, вернее, его изображению на экране: за дни съемок мы полюбили этого «короля обводки», не по-королевски скромного и душевного, которому громкая футбольная слава не вскружила голову.

Но предстоит еще один, куда более грозный просмотр. В Москве ареопаг из высших футбольных авторитетов будет смотреть и критиковать фильм. Здесь будут строго и придирчиво разбирать каждый кадр, и Александр Старостин с укоризной укажет на мое упущение: не показан удар носком. Но это не упущение: я сознательно не заснял его, не желая тратить драгоценные метры на такой, по моему мнению, третьестепенный удар. Возникает дискуссия, каждый остается при своем мнении. В конце концов фильм выдержит экзамен на четверку и пойдет по экранам спортивных обществ и клубов».

Фильм снят. И показан. Где он? Где эти бесценные кадры? Сгорели осенью 41-го, когда в панике сжигали без разбора редчайшие архивные, радио- и кинодокументы? Или стали жертвой врожденной нашей беспечности, безалаберности и были выброшены на свалку за ненадобностью? А может, притаился фильм в каком-нибудь закутке госкиноархивов и пылится там десятилетиями на полке, не учтенный, не зарегистрированный, никому не нужный? Если кому-то, кто прочтет эти строки, известно о его судьбе, а может (дай-то бог), местонахождении, или если кто-то в состоянии разыскать его, сообщите. Вдруг посчастливится нам, потомкам поколения 30-х, увидеть бесподобные удары Федотова, уникальные финты и дриблинг Пайчадзе…