Как дела? Игорь Зайцев

«Спорт-Экспресс», 18.10.2002

– Помните первую зарплату?

– Она не связана с футболом. После семилетки в 1949 году в подмосковном Ступине был принят на авиазавод учеником слесаря-лекальщика. Работал 6 дней в неделю, а все свободное время и выходные проводил на стадионе: летом играл в футбол, зимой – в русский хоккей. И, видно, неплохо – посмотреть на меня приезжал сам Василий Николаевич Соколов, капитан и тренер московского «Спартака».

– Самые яркие воспоминания начала карьеры…

– После демобилизации попал в московский «Локомотив». И вместе с другими новичками – Зауром Калоевым, Володей Маслаченко – взяли на сборы в КНР. Впечатлений на всю жизнь! Два альбома фотографий храню. Китайский доктор лечил нас от гонконгского гриппа крутым кипятком без каких-либо антибиотиков – и помогало! Учились есть палочками. Это сегодня китайской кухней никого не удивишь, а тогда… В Кантоне на базе сборной Китая нас угостили золотистым, наваристым цинтаном – такой бульон под экзотическим названием «Борьба тигра с драконом». Представьте себе: отвар из кошки, курицы и змеи…

– Брр…

– Вот-вот… Отведать решился лишь наш мощный полузащитник Виталий Артемьев. И ему понравилось: выпил чашечку с пирожком и попросил добавки. Идем утром на зарядку – на кухню несут кошек в клетках. Балагур Бубукин смеется: «Слон, это для тебя». После рассказывали, что в 58-м на сборах команды СССР перед ЧМ-58 пробовала цинтан Зоя Миронова, врач команды, но когда ей сообщили рецепт, неделю не ела, не пила. Говорили еще, что якобы Никита Хрущев отведал этого яства – и хоть бы хны.

– Вы были блондин, красавец – хоть в кино снимай! Пресса вас, наверное, фотографировать любила.

– В те годы наша пресса футболистов не очень жаловала, но фотографии в газетах и журналах были. Даже загадочные. Летим как-то в Турцию через Копенгаген…

– ?

– Таковы были порядки НАТО: в Турцию русских пускали через Скандинавию. Так вот, летим, заглядываю в журнал, который рассматривает соседка, и чуть в проход не падаю – мое фото! Почти голый, на тренажере во время медицинского осмотра в Лужниковском диспансере. Иностранка посмотрела на «оригинал», сравнила – и подарила номер. Потом в Киеве кто-то «заиграл» его. Жаль…

– Чем занялись, когда закончили играть?

– Жизнь пришлось начинать с нуля, в багаже – только свидетельство из ступинской семилетки. Хорошо, нашелся добрый советчик, парикмахер из киевской гостиницы «Украина» по имени Матвей. Он и подсказал: «Парень ты со вкусом – иди к нам, учись на дамского парикмахера, сделаем из тебя «тупейного художника».

– Вот это финиш! Почище, чем ставил вам во Львове Алексей Гринин…

– А что делать? Пошел. Взял ножницы, ухо одной барышне отрезал… Не совсем, конечно, потом постоянной клиенткой стала. Обзавелся собственной клиентурой, стал модным дамским мастером в Киеве… Да вот здоровье оказалось не железное. Парикмахер человек стоячий, а ноги у футболиста…

– И что же?

– Пошел в чеканщики по меди. Скульптор изваяет, а мы колотим. Видели на берегу Днепра ладью с князьями Диром, Щеком, Кием и сестрой их Лыбелью? Моя работа. В Париж на выставку возили. В Севастополе матроса с красноармейцем чеканил… Сейчас на пенсии, живу небогато. Пенсию положили 80 гривен. Хорошо, в киевском «Динамо» помнят, Григорий Суркис подбрасывает кое-что. В электричке езжу без билета – я же почетный железнодорожник с 1957 года.

– О чем мечтаете?

– Хорошо бы встретиться с локомотивцами моего поколения. Скажите там, в Москве. Осталось-то нас совсем мало…