Дмитрий Хохлов: «Никого я не бил»

«Московский спорт», 15.09.2009

Не помню, когда увидел Хохлова в первый раз. Да это и не важно. Главное, помню впечатление – надо же, какой… С тех самых пор наблюдал за ним не пристально, но с симпатией.

Телефон Хохлова в больших редакциях стал спасательным кругом, когда внезапно осунулся и замолчал «Локомотив» пятилетней давности. Босс говорил редко и отрывисто. Дима Сычев не отвечал незнакомым номерам. Да и знакомым отвечал без большой охоты. Даже умница Гуренко, неординарный человек, катавшийся по Москве с римскими номерами, взял паузу в общении.

Кажется, номер Хохлова тогда знали наизусть все – ты только позвони, а Дима поможет. Скажет все, что надо. Не обидит.

И Дима говорил – не удивляясь очередному корреспонденту. Я однажды представил его жизнь рядом с несмолкающим телефоном – и ужаснулся.

Стал мне Хохлов после этого еще симпатичнее.

***

О человеке судят по друзьям, а друзья у Хохлова отличные. Сам желал бы иметь таких – хотя бы в приятелях. Замечательные люди нашего футбола светлеют лицами и теплеют голосами, вспоминая о Хохлове.

Переехавший в «Бордо» Алексей Смертин, стоило получить травму, прыгал за руль и отправлялся в Сан-Себастьян. Езды было всего ничего, две сотни километров, а там играл приятель Хохлов. Правда, большого счастья смертинские визиты Дмитрию не приносили – как-то на глазах у Алексея проиграл Хохлов со своей командой «Барселоне» 0:5…

Помню, сидели в чудесном питерском ресторанчике вместе с Владом Радимовым. Был студеный ноябрь – и оттого среди этих штор, кресел и барышень с голыми плечами за соседними столиками было особенно уютно.

Дамы, замечая Радимова, немедленно раскрывали сумочки – и устремлялись к нашему столику с фотоаппаратами. Влад был очень популярен.

Радимов, подписывая очередной листок и вымученно улыбаясь для новой и новой фотографии, вспоминал о чем-то давнем. Из детства. Толковал про коммуналку, в которой жил, бабушку, парк своего детства и Спас на Крови – каким тот был сто лет назад, таким и остался.

А потом вдруг заговорил о Хохлове, дружба с которым так же прочна и стара, как этот Спас за окошком.

Рассказывал, как собрались – да и вложились вместе с Хохловым в интернет-проект:

– У нашей фирмы пять совладельцев. Недавно провели съезд акционеров. Можно сказать, совет директоров. Выглядело это очень смешно – жаль, вы не видели. Тот приятель, которому доверили вести эти дела, настоящий «ботаник», компьютерный фанат. Терминами так и сыпал – а мы с Хохловым только глазами хлопали. Ничего понять не могли. «Антон, – говорим, – ты попроще излагай…»

Радимов тогда еще пообещал: вот наиграется в футбол – и сосредоточится на этом самом проекте.

Но, наигравшись, пошел совсем другой дорогой. А Хохлов завязывать и не думает – нам с вами на радость. Да и можно понять: на что уж горел интернет-проектами Руслан Нигматуллин – вышел конфуз. Хохлов, видимо, своей затеей не обольщается, наученный примером Нигматуллина.

Как-то разговорились с Русланом, тот морщился:

– Один из таких проектов мне обошелся в 150 тысяч долларов. Другой сайт я сейчас выставил на продажу. Не хочу больше этим заниматься, хватит.

– Но занимаются же Радимов с Хохловым?

– Я пытался создать социальную сеть. А у них – хостинговая компания…

Я честно признался – понятия не имею, что такое «хостинговая компания». Нигматуллин посмотрел на меня с жалостью и восторгом. Попытался объяснить – но я и слова не запомнил, к счастью.

Хостинговая так хостинговая.

***

Прошло время – и газеты снова наполнились комментариями Хохлова. Он, кормилец, единственный из всего «Динамо» остановился перед камерами и диктофонами после поражения от «Селтика». Получалось, говорил за всех. За исключением, разве что, самого главного тренера.

Комментарии его были полны скорби и достоинства. На металл в голосе Дмитрий не сбивался, в отличие от Андрея Кобелева. Который теми же минутами разил наповал язвительностью кого-то из репортеров в пресс-центре. Пропитанном печалью несбывшихся надежд.

На возвращающегося после европейской дисквалификации Хохлова были особенные корреспондентские надежды накануне этого матча – и он их по-своему оправдал. Хотя бы этими интервью…

***

Краснодарские – они особенные. Рассказал мне однажды известный судья Игорь Захаров, как бродил еще игроком по стране – и за «Интеррос» играл, и за Ижевск с «КамАЗом», и за кого угодно еще. А потом ткнул пальцем в карту наугад: «Сюда поеду!»

Уперся палец будущего рефери ФИФА в Краснодарский край. «И стало интересно вдвойне. Съезжу-ка, посмотрю, почему южные команды всегда играть умеют, а вот выигрывать – увы».

Поехал и выяснил:

– Солнце, конечно, сильно расслабляет. Не смейтесь, играть там действительно тяжело. Я полгода рыбу ловил больше, чем работал. В Краснодаре хорошо, я и без Захарова это знал. Девахи чернявые, с ногами длинными и стройными. Зелень, простор, и очень хочется моря.

А если хочется так, что совсем невмоготу, – пожалуйста, автобус до Малой земли, до героической Цемесской бухты. Цены разумные. В этих краях вырастают удивительные люди – вроде Хохлова. Которые и в Москве никуда не торопятся. Сохраняют южную улыбчивость – даже когда все наперекосяк.

***

Мы сидели и общались с Павлом Погребняком – вспомнили отчего-то Хохлова. Представьте мое удивление, когда Дмитрий, к сборной нынче большого отношения не имеющий, немедленно материализовался. Словно из воздуха. Пожал руки, сказал что-то задорное – и пошел себе дальше. Здороваться со старыми приятелями.

Я смотрел ему вслед – и думал о том, что Дмитрий вполне мог бы играть за сборную России и сегодня. Отказался сам.

«Дал дорогу молодым» – писали тогда газеты. А он говорил:

– Я человек домашний…

Кто хотел, тот догадался. Хохлов просто устал.

– Вы ветеран? – непонятно чему радовались корреспонденты.

Дмитрий пожимал плечами – будто в первый раз этот вопрос слышит:

– Спокойно к этому отношусь.

***

Он вполне мог бы сегодня жить в Испании. Команда для такого игрока наверняка нашлась бы – а через год-другой начал бы тихо по-футбольному стареть. Опускаясь ниже и ниже лигой. В волшебной стране Испании даже закончившие играть чувствуют себя счастливыми. Достаточно посмотреть на Перепаденко и Моха. На Никифорова, до которого корреспонденты не доезжают, – и лишь старые товарищи рассказывают, насколько Юрий доволен жизнью и судьбой. Посмотрите на Черышева, который гоняет по Мадриду на своем «Ягуаре» и выглядит чудесно.

Хохлова жена отговаривала возвращаться в Россию. Глядя на такие судьбы.

Дмитрий настоял – и тоже, должно быть, не жалеет ни о чем. Кроме сорвавшейся Лиги чемпионов. Негромкие споры в этой семье продолжаются до сих пор – Ульяна вспоминает Сан-Себастьян и берег океана. Дмитрий отвечает, что даже этот океан и эта набережная – чужие.

В Испании его раздражало спокойствие – а в Москве нынче нет-нет, да и вспомнится та умиротворенная жизнь.

– Вспоминаю и набережную, и кафешки, где можно просидеть целый вечер, не отводя глаз от океана, – рассказывал Дмитрий. – А мясо какое! Только за границей я понял, что никому ничего не должен, – в этом моя психология изменилась очень сильно…

Он охотно вспоминает, как разгружал мальчишкой фуры и торговал парфюмерией. Продержался в торговцах ровно два дня. Рисковал жизнью в пятнадцать лет – забравшись на крышу девятиэтажки, сел на край. Свесил ноги.

Купил своему первому тренеру Михаилу Афонину немецкую машину – и поражался журналистскому недоумению:

– Никакого повода не было. Кроме одного – этот человек меня вырастил, сделал из меня игрока.

Хохлов может поразить не только красивым поступком, но и откровенностью. Рассказал однажды в интервью, как ушел из дома отец. Дмитрию тогда было четыре года – и больше он родителя не видел. А когда тот пожелал придти на свадьбу к сыну, не пустил: «Маме было бы очень обидно».

***

Когда-то Андрей Канчельскис, знать не знавший о том, что еще столкнется в жизни с Диком Адвокатом, в российских газетах жестких слов не жалел. Старина Дик икал, должно быть, в своей Европе – от воспоминаний Канчельскиса о совместной работе в Глазго.

Потом Адвокат перебрался в Питер – и заговорил Андрей Антанасович куда деликатнее. Такое случается. Я бы на его месте вел себя точно так же.

Хохлов, еще понятия не имевший, что однажды будет играть против команды Адвоката, говорил совсем другое. Его воспоминания пропитаны были нежностью.

Назвал Адвоката «могучим тренером». И нарисовал портрет, который нынче удивит многих: Адвокат Хохлова был мягким и добродушным. Контактным и чувствующим игрока.

Редкий фанат «Зенита» и Адвоката персонально скажет нынче такое – Дик может быть каким угодно, но только не добродушным.

А Хохлов между тем поведал, как Адвокат извинялся перед всей командой за собственную ошибку. Которую и не заметил никто:

– Адвокат – самый сильный тренер, которого встречал в жизни…

Впрочем, на фоне мрачного Геретса любой тренер показался бы душкой. Тем более, едва приняв ПСВ, заявил Эрик: дескать, многовато русских в этой команде. И понять Никифорова с Хохловым можно, только уговорив с ними бутылку водки.

Русские прочитали, переглянулись и пожали плечами. Какая водка? Что он несет?

***

Сидели недавно на одной московской окраине мы с Сашей Пановым. Вспомнили, как водится, матч против французов, выигранный им лично. А от того недалеко и до игры с украинцами.

Рассказывал Панов о моменте, который лично я так вспомнить и не смог: мяч, скользнув по голове и плечу Александра, полетел мимо ворот. А должен был оказаться за спиной Шовковского – и забылся бы тогда мяч Шевченко.

Панов помнил это, я – совсем другое. Как перед самым финальным свистком сбросил кто-то мяч Хохлову. И не сказать, что уж очень мешали Дмитрию ударить.

Он ударил – и схватился за голову. Мяч свистнул над перекладиной.

Однажды я спрошу его: «Были в жизни упущенные шансы?» И, кажется, знаю, что он ответит. Вспомнит, как упустил шанс стать спасителем России. Сколько накануне того матча газет вышло с одинаково озаглавленными заметками: «Бей, Хохлов, спасай Россию». Он ударил – немножко не туда.

Не стал спасителем – оставшись, однако, для России прекрасным футболистом. Светлой головой.