Палыч без ярлыков

«Московский спорт», 15.09.2009

«Локомотив» без Семина все равно оставался «Локомотивом». Те, кто утверждает обратное, либо необъективны, либо подвержены пафосу. Другое дело – результаты команды, сухая статистика. При Палыче завоевано шесть медалей, из них две золотые. А без него – лишь две «бронзы» с последующим падением на седьмое место. Регресс налицо…

Но и тут уместен вопрос: только ли в Семине дело? Ответ я услышал недавно из первых уст. «От меня везде ждут максимального результата, но я не волшебник», – сказал мне новый-старый главный тренер «Локо». И далее продолжил: «В одиночку матчи и тем более чемпионаты не выигрываются. Успех возможен только в том случае, если к нему стремится весь клуб, все его структуры». Звучит банально, но, по сути, так оно и есть.

А теперь давайте вспомним, что собою представлял «Локомотив» в постсеминскую эпоху, особенно после отставки Валерия Филатова? Множество бюрократических надстроек вокруг главного здания, неконтролируемое финансирование, свой медведь в посудной лавке (председатель совета директоров Сергей Липатов, теперь уже, правда, с приставкой «экс». – Прим. Ю. Б.), чехарда главных тренеров, непонятная селекция. Доходило до абсурда: Семин-президент в 2007-м не имел права подписи финансовых документов! Уверен, ту команду не поднял бы даже триумвират Лобановский – Бесков – Ахалкаци. С переводчиком по фамилии Моуринью.

В том же интервью Семин признался, что в Киеве ему было работать проще, потому что там «достаточно было найти общий язык с одним человеком – Игорем Суркисом, а здесь убеждать нужно многих». Плюс финансовый кризис. «Сейчас у клуба не такие возможности, какие были даже три года назад в пору моего президентства, не говоря о прежних временах», – вот вам еще одна цитата из нашей июльской беседы.

Это я к тому, что отсутствие Семина – далеко не единственная причина черной полосы в жизни железнодорожников, так же как и его возвращение не гарантирует наступление полосы белой. Хотя, если бы меня кто-нибудь спросил, рад ли я последним переменам в «Локо», ответ был бы утвердительным.

***

В девяностые как штатный сотрудник «Спорт-Экспресса», прикрепленный к «Локомотиву», я всячески мозолил ему глаза на тренировках, надоедал телефонными звонками и даже иногда имел наглость полететь вместе с командой на выезд. Наши отношения в те годы можно охарактеризовать как «служебно-необходимые». Я нуждался в Семине как в источнике информации, а Семину было проще общаться с одним и тем же корреспондентом, чем с разными.

Со временем я так привык к этому человеку, что научился воспроизводить его голос. Привык ли ко мне Семин – остается только гадать.

Из-за большой разницы в возрасте у нас не было шансов стать друзьями или хотя бы хорошими знакомыми. Но отдельные встречи, которые выбивались из «рабочего формата» и в которых Семин раскрылся с новой для меня стороны, журналистская память сохранила.

***

В феврале 2005-го «Локомотив» проводил сбор в испанской Ла-Манге. Под конец трехнедельной пытки Семин позволил футболистам расслабиться. А заодно и себе.

«Жду вас в номере перед ужином», – объявил он после тренировки вашему покорному слуге и нынешнему руководителю пресс-службы премьер-лиги, а тогда веселому телевизионщику Игорю Будникову. От таких приглашений не отказываются, тем более, у нас еще оставалась непочатая бутылка десятилетнего виски, купленная по случаю в местном супермаркете. Не везти же ее в Москву!

Когда мы пришли, стол был уже почти накрыт. Тренеру вратарей Александру Ракитскому, взявшему на себя сервировку, оставалось только дорезать колбасу. Сели. Правая рука Семина Владимир Эштреков достал из холодильника необычную бутыль из темно-синего стекла – оказалось, что это какой-то очень старый и страшно дорогой виски. Его единственный недостаток заключался в том, что он быстро закончился. «Хазраилыч, что у нас еще есть? – деловито поинтересовался главнокомандующий. – Как ничего? Вот дела…» За столом повисла неловкая пауза, и тут мы с Будниковым эффектно достали припасенный сосуд.

Я знал, что Палыч является ценителем виски, причем жалует только элитные сорта не менее 25 лет выдержки. Поэтому в глубине души за качество нашего напитка немного опасался. И вот все выпили, после чего хозяин номера произнес гениальную фразу, которая потонула в хохоте окружающих: «Для прессы – нормально».

А потом, когда настало время ужина, он попросил нас с Будниковым задержаться. «Знаю, что вы оба неравнодушны к «Локомотиву». Тем не менее пишите всегда то, что есть». Мы пообещали. Причем Будникову было проще – он работал на ТВ, а вот журналисту ежедневной спортивной газеты по ряду причин сохранять объективность непросто, но я старался, как мог.

Нежелание читать про себя и команду елей присутствовало у Семина, насколько помню, всегда. Думаете, почему у «Локо» долгое время не было настоящего пресс-секретаря? Палыч считал, что человек на этой должности занимается исключительно восхвалением клуба, хотя, конечно, это не так.

***

От игроков я слышал, что в гневе Семин страшен, но одно дело чужие рассказы и совсем другое – собственный опыт.

Дело было зимой 2000 года на сборе в Португалии. В контрольных матчах с клубами немецкой бундеслиги вдруг заблистал 18-летний Руслан Пименов. Гол «Фрайбургу» и два хет-трика в ворота «Гамбурга» и «Боруссии» из Менхенгладбаха создали вокруг молодого нападающего приличный ажиотаж. Представители «Гамбурга» даже пытались вступить с «Локомотивом» в переговоры о покупке чудо-снайпера, но наткнулись на решительный отказ главного тренера. От меня, видевшего подвиги Пименова своими глазами, редакция требовала больших и интересных материалов. Пришлось напрячься – и вот к чему это привело.

Однажды утром в дверь моего домика постучали. Вошли Семин и врач Савелий Мышалов с неестественно бледным лицом. «Хороший у тебя номер, даже вон шкаф есть, – с привычной хрипотцой протянул Палыч, а потом как с цепи сорвался. – Ты на… это написал? Мне сейчас мать Пименова звонила – она вся в слезах, за сына переживает». Цунами с использованием ненормативной лексики продолжалось минут пять, после чего тренер устал и наконец-то объяснил, что случилось.

Оказывается, в очередной заметке со сбора я написал о том, что главному бомбардиру команды делают уколы в сердце для того, чтобы он лучше переносил высокие нагрузки. Об этом мне рассказал сам Пименов, причем для печати. Моя ошибка заключалась в том, что я не уточнил формулировку у доктора Мышалова, которому в итоге тоже прилично влетело.

Фраза «ему сделали укол в сердце» действительно читалась слишком зловеще, отсюда и реакция мамы футболиста. По-хорошему, об этом вообще не стоило писать, но молодость автора и постоянные заказы из Москвы сделали свое черное дело…

Таким разъяренным я не видел Семина больше никогда. Но меня больше поразило другое. Спустя несколько часов, когда корреспондент «СЭ» с видом побитой собаки приплелся на обед, Палыч, как ни в чем не бывало, интересовался последними новостями из футбольного мира.

Так я убедился, что Семин, во-первых, не злопамятен и, во-вторых, быстро успокаивается. А еще умеет признавать свои ошибки, – об этом мне стало известно спустя несколько лет.

В перерыве матча с «Динамо» при счете 0:2 Семин устроил игрокам разнос – под стать тому самому, португальскому. «Вы что, меня сплавляете?» – закричал он напоследок и вышел, хлопнув дверью. После финального свистка на табло стадиона в Черкизове горели цифры 4:2 в пользу хозяев, но когда их наставник вошел в раздевалку, там никого не оказалось. Вот такая была реакция футболистов на несправедливые подозрения. Правда, виновник вскоре извинился, и конфликт был исчерпан.

***

К Семину невозможно приклеить какой-то ярлык. С одной стороны, он очень суеверен – и сейчас от этого больше всех страдает пресс-атташе красно-зеленых Мария Устилимова, которая лишена возможности путешествовать вместе с командой на самолетах. Да-да, Палыч искренне верит, что присутствие на борту женщины – к беде.

И в то же время осенью 2004-го по дороге в Ярославль на «золотой» матч с «Шинником» автобус по инициативе главного тренера сделал остановку возле Троице-Сергиевой лавры, после чего вся команда посетила Троицкий собор, где покоятся мощи преподобного Сергия Радонежского. Вера в Бога и в приметы – это, в принципе, взаимоисключающие понятия, но в Семине они как-то уживаются.

Еще его можно назвать старомодным человеком, если речь идет о компьютерах. Однажды довелось увидеть Семина за этим чудом ХХ века. Тренер что-то читал на экране, а в это время его рука так осторожно прикасалась к «мышке», словно та была сделана из тончайшего хрусталя.

А с другой стороны, в футбольных вопросах Семин идет в ногу с прогрессом. Например, в раздевалке «Локомотива» с недавних пор установлены шесть двухместных ванн с ледяной водой для восстановительных процедур сразу после матчей. Веление времени…

Или такой факт. В 2003 году «Локо» первым из российских клубов пригласил зарубежного тренера по физподготовке: им стал португалец Мариану Баретту, который известен тем, что вернул на поле после тяжелейшей травмы великолепного полузащитника сборной Португалии Паулу Соуза.

Кроме того, вот уже 15 лет Семин старается не пропускать ни одного финала Лиги чемпионов. Для него это школа, где он не перестает учиться даже на седьмом десятке.

Раньше думал, что у него нет врагов. Теперь одного знаю: его зовут Йожеф Сабо. Хотя уход украинской футбольной легенды из киевского «Динамо» и приход туда в 2007-м Семина – вещи между собой не связанные. Но Сабо почему-то их для себя связал и обиделся.

Зато как бывшего игрока московского «Динамо» и «Спартака» полюбил простой народ в Киеве! Год назад после ответного матча с красно-белыми в Лиге чемпионов Семину пришлось целый час давать автографы на стадионе имени Валерия Лобановского. Хотя в 2003-м именно он не пустил киевлян в плей-офф лиги. Из той группы вместе с «Арсеналом» дальше пошел «Локомотив», а не «Динамо» или «Интер».

Вернутся ли те славные времена? Пока вернулся только тренер…