Привет из Тамбова: Как пройти на улицу Жиркова?

«Московский спорт», 01.11.2008

Мы сидели в итальянском ресторанчике около Кутузовского. Из окна прекрасно виден был «Эдельвейс» – и приглядись ваш корреспондент получше, запросто мог бы вычислить окна квартиры Егорушки Титова на 37-м этаже.

А сам Егор Ильич, отставной капитан, сидел напротив меня в легкой, не по погоде, маечке. Вспоминал свой последний матч за «Спартак» с улыбкой. Может, пройдет время – улыбку что-то сменит, но пока – вот так. Улыбается. Счет 1:5 от ЦСКА душу не рвет, – слишком много больного было после. Запросто отыскивает в себе силы анализировать мелочи:

– Впервые я увидел, что Юру Жиркова кто-то «сожрал». Его и видно не было, так его Йиранек закрыл. ЦСКА, можно сказать, без Жиркова играл – и пять мячей нам загнал…

Сам же Йиранек тот матч вспоминать не хочет. Правильно делает.

***

Не всегда, ох, не всегда так здорово игралось Мартину против Жиркова. Оттого как-то горевал, вспоминая:

– Особенно туго мне пришлось против Даффа из «Челси». Скорость сумасшедшая. Парень-ураган, только руками и можно удержать. И Жирков, конечно. Ни с кем в России у меня столько проблем не было.

Зато у кого проблем с Жирковым не было никогда, так это у корреспондентов. Юра – сама любезность. Как написали бы патриотические издания – ни слава, ни деньги его не испортили. Даже не изменили – Жирков остается человеком смущающимся. К пиару холодный – но пиару подыгрывающий. И свадьба прямо на сборах, с росписями в российском консульстве городка Анталия – событие для нашего футбола уникальное. На такое никто не решался – даже свадьба Владислава Радимова была не столь затейлива.

А здесь – в отель к Юрию с поздравлениями тянулась сначала цепочка футболистов, следом пристроились корреспонденты. Кто ж упустит такой сюжет?

Уставший Жирков давал сотое и тысячное интервью. Печалясь лишь взглядом: когда ж его оставят в покое?

А корреспонденты все подъезжали и подъезжали. Жирков и не знал, что в Москве их столько.

***

Люблю разговаривать с бывшими армейцами. Именно бывшими – которые не втянут голову в плечи при одном лишь упоминании дорогого Валерия Георгиевича.

Бывшим армейцам есть что рассказать. Когда ЦСКА жутко, непостижимо проигрывал в Парме лет пять назад, Газзаев пришел в раздевалку. Молча взял из вазы два апельсина.

Команда затихла. Продолжение могло быть каким угодно – апельсины запросто могли полететь в голкипера Руслана Нигматуллина, например, запустившего решающий гол на последней минуте.

Газзаев молча сжал кулаки. Апельсиновый сок тек сквозь пальцы.

Кто еще мог такое рассказать, кроме Ролана Гусева? Мы грустили тогда с Роланом где-то на московской окраине. В его кармане лежали билеты до Днепропетровска, ЦСКА окончательно остался в прошлом. Как и расположение Валерий Георгиевича.

Ролан что-то вспоминал – и оттаивал. Вспоминал, как восстанавливался после страшной травмы Ивица Олич. Как набирал форму после операции на «крестах» – и набрал, чудом зацепился за поездку на чемпионат мира. Мечта сбылась.

От определения «подвиг» Ролан поморщился. Добавив: «Но что-то героическое в этом есть…»

– Но самый-самый сильный характер в ЦСКА все равно у Юрки Жиркова. Вот этим парнем я просто восхищаюсь.

– Восхищаетесь?

– Именно. Это надо видеть, как он боль терпит. Как молчит. Никогда никому не пожалуется. Между прочим, Феррейра, которого он из состава выдавил, был классным игроком. Не так просто было его на лавку усадить.

Кстати, «живучести» Юрия на футбольном поле поражался его же агент – другого бы после таких ударов по ребрам на носилках унесли бы давным-давно, а Жирков только морщится.

К слову говоря, в самом скором времени уже Жирков посмеялся, вспомнив Ролана Гусева в газетах: «Однажды Газзаев крепко ему всыпал в раздевалке. Вышел, а Гусев говорит: «Что пристал? Маме нравится, как я играю…»

Отомстил Юрий за то, что прозвал его Гусев «Никулиным».

***

Между прочим, это он обучал русскому языку Чиди Одиа. Читал вслух газеты – должно быть, заметки про самого себя. Педагог из Жиркова хоть куда. Кто не верит – может подойти к Одиа и попросить об интервью. Откажет Чиди на чистейшем русском, ни помарки, ни запинки…

Правда, и подшутил как-то Жирков над доверчивым Чиди ловко – предложил в метро не заходить никак и никогда.

– Почему? – переспросил Чиди.

– Потому что в метро живут вампиры, – важно сообщил Жирков.

Чиди всплеснул руками совсем по-ярцевски: ничего себе новость!

Его гол в финале Кубка УЕФА «Спортингу» фанаты пересматривают до сих пор. Только сам Жирков наверняка и думать про этот мяч забыл. Столько всякого случилось за три года!

Ребенок родился. Со сборной стал третьим на Евро. Всякие «Арсеналы» не знают, как уговорить Жиркова на переезд. Да и под калининградским окном тещи Юрия благодарные фанаты как-то демонстрацию затеяли – точно такую же, какую устраивали у стен хорватского посольства после чуда на «Уэмбли»…

Древние ли голы ему, молодому человеку, сегодня вспоминать?

***

Как-то Жирков сменил номер телефона. Может, поклонники достали, может, еще что. Я в холле армейской базы спросил у Юрия новый.

– Я не помню, – сказал Жирков. И покраснел.

Ага, подумал я. Корреспондентов Юрий не жалует. Телефон давать не хочет, – достали.

Плавный ход моих рассуждений прервал сам Жирков.

– Вы подождите, я сейчас схожу к себе на третий этаж, посмотрю. Где-то этот номер у меня записан…

И пошел!

Конечно, ничего особенного. Конечно, ничего удивительного. Вы просто назовите мне еще хоть одного футболиста из заметных, который поступил бы так же.

Начав удивлять нас, корреспондентов, с первого дня в Москве, продолжает до сих пор. Пожимает плечами в ответ на самый провокационный вопрос – ничего интересного вспомнить не может. А следом на вопрос куда проще выуживает из памяти такую историю, что за голову можно взяться.

Сохранил детскую непосредственность за столько лет в столице и большом клубе. Как такое удалось – сам не знает. Выковыривает пальцем мелкие камешки на стадионе «Динамо». Перекатывает по ладони, усмехается привету из собственной тамбовской юности:

– Я на таких полях играл во второй лиге.

Снова и снова поражался, как забраковывал его на смотринах в «Локомотиве» сын Юрия Семина. Засыпал претензиями. Но куда сильнее поражало Юрия, как ведут себя в тоннеле перед выходом на поле футболисты великих клубов. Жирков не разучился удивляться, это счастливое свойство характера, – вот и поражался: парни из «Челси» и «Порту» смеялись, никакого напряга. Пока наши играли желваками и смотрели исподлобья.

Возможно, однажды и он научится веселиться перед выходом на поле. Перемигиваться с соседней командой и шутить.

Но не сейчас.

***

К его небольшим годам приключений набралось достаточно – о которых Юрий, добрая душа, рассказывает. В себе подробности не держит.

Тренер Газзаев, должно быть, вздрагивает, читая эти заметки. Вызывает Жиркова на разговор – и просит быть чуть аккуратнее. Будь я Валерием Георгиевичем – поступал бы именно так.

То, что без конца забывает в самолетах мобильные телефоны, а по Москве гоняет без прав – это пустяки. Даже то, что забыл как-то бутсы, приехав в сборную, – ерунда. Были в его жизни истории занимательнее.

Рассказывает Юра простодушно, как летел под сто километров в час по зимней дороге. Неловкое движение – и машина армейской звезды полетела точно в столб. Жирков благодарил Господа, подушки безопасности – а раскуроченный автомобиль распродавали по запчастям. Гаишники поражались везучести парня.

Тогда Юрий толком испугаться не успел. Хоть, по себе знаю, в такие моменты мгновения хватает, чтоб онемели ноги, пусто-пусто стало внутри, а жизнь кусками пронеслась в памяти.

Настоящий страх Жирков испытал после – когда в родном Тамбове, славном семечками и футбольными дарованиями, наставил на него ружье чей-то ревнивый муж. Пообещал прострелить колени.

Счастье наше и Жиркова, что опомнился в последний момент.

***

Он лишь по большой необходимости пересматривает собственные матчи – не любит смотреть на себя со стороны. Редко отмечает дни рождения: «Не люблю быть в центре внимания». Рассказывает о стеснительности – от нее Москва не избавила.

Выслушав добрые слова, которые говорил о нем Йиранек, отвечал любезностью – дескать, Йиранек да Янбаев – самые непроходимые соперники в России. Потом вспомнил: забыл про Анюкова. Вот с ним-то приходилось сложнее всего. Гораздо сложнее, чем с Роббеном из «Челси»…

Заставить покраснеть Анюкова от удовольствия – задачка та еще. Но мне это удалось. Пересказал ему, газеты не читающему, эти слова Жиркова.

Наверное, он никогда не «зазвездит». Слишком хорошо помнит, как жил в Тамбове еще недавно на пять тысяч рублей в месяц. Как жили вшестером в однокомнатной квартире. Нынче на этом доме тамбовская детвора чертит мелом: «улица Жиркова».

Для кого чертит – непонятно. Весь город знает, где жил прежде Юрий. И квартиру знает, и этаж. Отдохнуть в отпуске ему земляки не дают – то в газеты тянут, то на местное телевидение.

А кто-то глазам не верит, когда видит того самого Жиркова, проводящего отпуск на футбольной коробке. Гоняющим мячик с друзьями детства. Когда уставший Жирков собирается домой, подходят и расспрашивают про тот самый гол, который Юрий забыл. Приходится вспоминать, как попал мячом между ног голкипера «Спортинга» Рикарду:

– Все произошло на автомате. Но бил между ног ему осмысленно, все видел. Мог бы и в угол пробить. А после матча к Рикарду подойти было страшно, такой злой был…

Как-то Андрея Червиченко, бывшего президента «Спартака», спросили – о чем жалеет за годы президентства?

Андрей Владимирович размышлял недолго. Вспомнил, как привезли в Тарасовку Юрия Жиркова. Месяц работал в команде – и был забракован Романцевым. Предложил Олег Иванович с покупкой не спешить, подождать до лета. Наступило лето, потом осень. Жиркова привезли снова. И на сей раз отправили обратно окончательно. Решили – бесперспективный.