Дорогой ты наш Мишка… Памяти Михаила Еремина

«Футбол. Хоккей», 04.07.2006

Пятнадцать лет прошло с момента гибели армейского вратаря Михаила Еремина. В роковые пять утра 24 июня, спустя несколько часов после победы в Кубке СССР, спешившая в Шереметьево легковушка попала в аварию. Сидевший рядом с водителем 23-летний вратарь ЦСКА получил травмы, которые принято называть несовместимыми с жизнью. 30 июня сердце мощного, здоровенного парня, который еще вроде бы вчера улыбался и балагурил, перестало биться. Спустя пятнадцать лет многое в жизни той чемпионской компании изменилось – некоторых уже нет, большинство же начали (или только начинают) новую жизнь, находя себе новое место в ней. Сегодня мы вспоминаем вратаря, который за свою короткую карьеру собрал такое досье, о котором в глубине души мечтают тысячи и тысячи футболистов. Мы вспоминаем вратаря и человека, но одно от другого неотделимо в принципе. Мишка, как называют его родной отец Василий Николаевич и бомбардир золотого ЦСКА-91 Валерий Масалитин, был воплощением жизненных принципов на поле и перчатки свои снимал, кажется, только перед сном. По прошествии лет мы не хотели делать черный, трагедийный материал. Его родные и близкие, к которым можно причислить всю команду без исключения, просто вспоминают, каким он парнем был.

Даты бывают светлыми и черными, окрашенными в траурные цвета. Собственно из этих черных и белых полос и состоит наше пребывание на грешной земле. Радости, горе… В тот далекий уже день радость и горе переплелись особенно отчетливо…

23 июня 1991 года ЦСКА праздновал победу в Кубке СССР, одолев в трудной борьбе московское «Торпедо» – 3:2. Как водится в таких случаях, триумф отмечали бурно, поливая друг друга шампанским в раздевалке. А уже через девять часов случилось несчастье. Под утро новенькая «шестерка» Еремина, за рулем которой находился друг Михаила, столкнулась с «Икарусом». По злой иронии судьбы, трагедия произошла на Ленинградском шоссе, недалеко от Зеленоградского кладбища, на котором ныне оба похоронены.

Злые языки утверждали, дескать, вратарь армейцев с товарищем напились на радостях, потому последний и не справился с управлением. Вранье! Как доказало следствие, причиной аварии стал лопнувший скат, из-за чего машину и швырнуло на встречную полосу…

Михаил несколько дней находился в коме. Хочется употребить затертый до дыр штамп о том, что врачи бились за его жизнь, но это было бы неправдой. Уже тогда стало ясно, что выжить не было ни единого шанса – осколки стекла поразили головной мозг, и медицина в данном случае была бессильна… 30 июня сердце Еремина перестало биться…

Игроки ЦСКА рассказывали, что были до глубины души потрясены случившимся и даже не помнили, как провели очередной календарный матч с «Шахтером». Все знали, что Мишу не спасти, но не переставали надеяться. Уже в Днепропетровске их настигла черная весть… А когда диктор по стадиону объявил минуту молчания в память об армейском голкипере, ушедшем из жизни в 23-летнем возрасте, молодая амбициозная команда не смогла удержать слез. Футболисты «Днепра» подошли: «Ребята, мы все понимаем… Давайте просто сыграем вничью»… Наверное, это был самый гуманный и обоснованный с моральной точки зрения «договорняк» за всю историю футбола.

…Чем измерить человеческую жизнь? Прожитыми годами? Количеством свершений? Одни приходят на этот свет тихо и незаметно, чтобы так же тихо и незаметно удалиться. Другие, промелькнув ярким болидом, оставляют после себя след. Может быть, глубина этого следа и есть мерило нашего пребывания на земле? Трудно сказать. Но Миша относился к категории тех людей, кто не откладывал жизнь на потом, кто ставил цели и шел к ним, ведя за собой остальных.

«Настоящий лидер – это о нем. А еще – душа любой компании. В команде его любили все, звали Еремушкой», – так отозвался о Михаиле одноклубник и тезка Колесников. «Его невозможно было не любить, – рассказала Татьяна Яковлевна, вдова Павла Федоровича Садырина. – Такой симпатичный во всех отношения парень, светлая распахнутая душа. Внимательный, обходительный, вежливый, веселый. Павел Федорович души в нем не чаял, хотя не признавался, что у него есть в команде любимчики. Очень тяжело он пережил эту потерю»…

Валерий Масалитин: «Он был вратарем будущего»

– Мишка был настоящей душой компании. Помню, приезжал на тренировки на машине брата и все время шутил, кого-то подкалывал. Весельчак был еще тот! Да вся наша команда тогда дружила. Сплоченными мы были, поэтому и выигрывали. Помню, Кубок взяли, в финале «Торпедо» одолев, так Мишка круг почета просто так не смог пробежать. Усадил на плечи Корнеева и побежал с ним вокруг поля. Да что я рассказываю, эти кадры вся страна видела.

Парень он очень одаренный был. Школу ЦСКА и «Спартака» прошел, где выучки набрался. Но основой таланта, безусловно, была его светлая голова и мощнейшая фактура. Здоровый парень был. Знаете, когда все это несчастье случилось, так просто не верилось, что Мишку что-то может погубить. Позвонили, помню, в пять утра. Может, чуть попозже. Уже даже и не вспомнишь, кто это был. Говорят: «Мишка разбился». Причем ни я, ни тот, кто звонил, не верили. Да, авария. Страшно и жутко на душе стало, но спустя какие-то секунды или минуты все утверждались во мнении, что Мишка, наш здоровяк, просто не может не справиться с травмами. Он обязательно выкарабкается… Уверены были, как перед очередным матчем. Все, дескать, будет нормально. Но когда увидели его в больнице, когда врача услышали: «Четырнадцать ран. Селезенка. Печенка…» Разрывы, разрывы… Одно сердце билось. Тогда-то стало особенно больно. Но, понимаете, мы все равно верили, что… Да, пятнадцать лет уже прошло. Сейчас общаемся с Игорем, его братом. Кто из нас в Москве живет, всегда на кладбище выбираемся на годовщину.

Если поразмыслить, посмотреть на тех, кто защищает ворота в российских клубах сейчас, то при всем к ним уважении я скажу, что таких, как Мишка, практически нет. Существует на эту тему даже такой ироничный вопрос «Вы в воротах стоите или играете?» Так вот Еремин играл. Это был вратарь будущего. Он уже тогда, когда еще была позиция либеро, играл в футбол будущего. Мишка отлично читал игру, бывало, что выходил из ворот чуть ли не к середине поля – и никто его не ругал. Потому что все знали – не просто так бежит, а страхует, и опрометчивую ошибку он не допустит. А страховал защитников он мастерски! Да в том же финале против «Торпедо», последнем Мишкином матче, он показывал по-настоящему классный футбол. Он не стоял в воротах, как многие, ограничиваясь лишь своими непосредственными функциями. Он не боялся ответственности и отвечал вместе с командой.

Василий Еремин: «То дыню привезет, то арбуз, а потом и чемпионом Европы стал. А потом и обладателем Кубка. А потом… чемпионом»

Дай Бог родным и близким Михаила Еремина мужества на долгие годы. И спасибо им от всех футбольных болельщиков за Мишу. И еще спасибо Мишиному отцу Василию Николаевичу за то, что разговор наш с ним получился светлым. Сердце хоть и сжималось от боли, на душе было тепло. Потому что говорили мы об армейском голкипере как о живом. Да, его хоть и нет с нами, но такие люди не умирают. Живут в нашей памяти и делают нас добрее…

Спасибо всем, кто помнит Мишку

– Очень приятно, что Мишу не забывают. Сразу несколько турниров его памяти проходит ежегодно. Клуб любителей спорта ЦСКА – молодцы! Такой турнир на высшем уровне организовали – 34 команды участвовали. А на 15-летие трагической даты Дима Кузнецов собирал ту самую, золотую команду на стадионе, что на Щукинской. Почти в полном сборе дружина их собралась. Не было Корнеева и Галямина. Но Дима Галямин, занятый тренерской работой, делегировал своего помощника Сережу Дмитриева. У Васи Иванова несчастье, в этот день он хоронил сестру. Вместо Васи Игорь, мой старший, на поле вышел. И Ильшата Файзулина почему-то не было. А остальные все. Миша Колесников, полненький такой, гол забил. Взрослые люди все уже, но Мишу помнят. На кладбище каждый год приезжают на машинах с женами. А Володя Кулик в гости захаживает. Он недалеко от нас живет. И Малюковы регулярно навещают, делами интересуются. Вообще ребята молодцы. Ответственные. Я сразу понял, что коллектив тот армейский ценный. Когда Миша погиб, команда клятву дала, что чемпионат выиграет. И выиграла. И Мише золотую медаль присвоили посмертно. Старший брат получал.

«Батя, буду первым вратарем страны…»

– Настолько Мишка был поглощен футболом, что кроме учебы на остальное и времени у него не оставалось. Вроде бы обычное дело, когда отец сына ругает. Так мне просто не за что было его пожурить. Бывало, придут с Игорем домой после полуночи. «Где были? – В футбол играли». Ключи от школьного спортзала им давали, вот и гоняли вдвоем. Друг другу голы забивали. Вообще-то наш вратарь забивать любил. Не хотел в воротах играть. Хорошо, первый тренер убедил, где его место. Спустя годы Мишка скажет мне: «Батя, буду первым вратарем страны…» Очень быстро для него футбольная жизнь стала настоящей. Почти не видели его. Прилетит – улетит, прилетит – опять улетит… Только форму ему успевали стирать. Пал Федорыч Садырин тогда возил их то в Америку, то по военным округам в дружественных странах. КМБ, как положено, прошел, и вновь пора футбольная настала. Генерал посадит их в самолет – и полетели. Представляете, летали за границу, и даже паспорт не требовался. Как на дачу ездили в ГДР и Чехословакию. Но Мишка не зазнавался. Шмотки привезет из заграницы, друзьям раздаст. Тогда-то сына Лев Иваныч Яшин приметил, говорил, что хороший вратарь растет. Приятно было. После армии Мишка по второй лиге мотался, практику мужицкого футбола получал. По всему Подмосковью колесили, в пределах 150 км от столицы. Затем первая лига, ее он «от и до» прошел. Помню, то дыню нам привезет из Ташкента, то арбуз из Душанбе. Это уже «вышка». И опять куда-то надо лететь. Мало мы его видели. Хорошо, хоть по телевизору показывали, смотрели. Переживали и радовались. Эх, первый раз, помню, как же счастливы были, когда Миша пенальти в Волгограде отразил. Целое событие для нас! Первый яркий и запоминающийся момент в карьере сына на высшем уровне. Следом где-то на юге они играли на Кубок, и Мишку в ворота поставили. Погоды не испортил, что самое главное на первых порах было.

В «Спартак» из-за Дасаева и по приглашению Бескова

– А чуть погодя Константин Иваныч Бесков сына в «Спартак» позвал. А Мишке так нравился Дасаев! И он очень хотел мастерства у него набраться. Лучший вратарь Европы на тот момент, выдающееся имя. В памяти отложилось даже, как Дасаев привез кучу вратарских перчаток из Германии, тех, в которых великий немец Шумахер играл, и Мишке одну пару отдал. А потом в «Спартак» пришел Романцев. Олег Иваныч, видимо, стареньких любил и на сына не рассчитывал. А в ЦСКА знакомый Пал Федорыч во главе. Миша, в общем, вернулся в армейский клуб. И такая команда была! Сказочная. Настоящие чемпионы. Все друг друга поддерживали, защищали. И Мишку ребята любили. За профессионализм, за открытость, искренность. Хотя сын собран был и прикрикивал на партнеров: и на Галямина, и на Фокина, и на Быстрова… Вот, еще и Димки Быстрова в прошлом году не стало… Перед каждым матчем тогда вопрос сына следовал: «Батя, сколько билетов надо?» А я как соберу человек пятнадцать с завода, и едем из Зеленограда на футбол.

Сереже Перхуну тоже было 23…

– 1990-й вообще очень удачным вышел. Молодежка наша с Кирьяковым, Колывановым, Мостовым, Чернышовым чемпионат Европы выиграла. И по ходу турнира приболел Харин. Его-то сын и заменил. Да, кто ж тогда знал, что придется потом Харину первым номером ЦСКА стать после гибели Мишки. Сальков Владимир Максимыч тех чемпионов Европы тренировал. Недавно на Щукинскую и он приезжал. Увиделись с ним, обнялись.

Несчастье с Сережей Перхуном, конечно, наша семья близко к сердцу приняла. Я вообще-то его мало на поле видел, но человек был тоже вратарем ЦСКА. И ему, как и Мишке, было 23… Старший сын на похороны в Днепропетровск с армейцами летал.

Знаете, какому мальчику я вручал приз турнира памяти Еремина?

– Спасибо всем, кто не забывает Михаила Еремина. Вообще и бывшие партнеры по команде, и болельщики ЦСКА помнят его. И это приятно. На 10-летие трагической даты на кладбище целый автобус с фанатами приехал. Жаль только, вандалов хватает… То мяч спилят с памятника, то еще какую-то часть. Скульптор уже предлагает съемным этот мяч сделать. Префектура Зеленограда не забывает, ежегодно проводит турнир для 10-летних мальчишек. Соревнования так и называются: «Памяти Михаила Еремина». В последний раз префект Зеленограда Анатолий Николаевич Смирнов сказал мне, что планируется сделать этот турнир международным. Кстати, ЦСКА всегда в нем участвует и часто выигрывает. Помню, вручал однажды Кубок победителей 10-летнему… Игорю Акинфееву. Нынешнему неизменному первому номеру ЦСКА, за которого очень болею. Чем-то по манере игры они с Мишкой похожи. И по чувству мгновения для броска, и по самому броску.