Легионер имени советско-болгарской дружбы

«Спорт-Экспресс Футбол», 01.01.2000

Теньо Минчев. Одиннадцать лет назад, весной 89-го, главная советская футбольная сенсация грянула не в высшей лиге первенства СССР. И даже не в первой. Впервые в нашем футболе команда пригласила в свои ряды настоящего иностранца – самыми «продвинутыми» оказались куйбышевские «Крылья Советов», которые в ту пору бултыхались в болоте второй лиги.

Слово «легионер» тогда едва появилось в спортивном лексиконе. А тут он – болгарин! – живьем в наглухо закрытом для иностранцев полуторамиллионном городе, производящем исключительно «детские коляски и моторные лодки». Событие гагаринского масштаба!

Первопроходец «детских колясок»

Хотя «братушков» на Волгу изредка пускали, помнилась, однако, и история, приключившаяся со мной летом 86-го. Тогда на небольшой футбольный турнир, посвященный 400-летию города, в Куйбышев приехала болгарская команда. Я работал в многотиражной газете одного из тех заводов-гигантов, что выпускали «игрушки». В первом отделе в ответ на просьбу разрешить мне пообщаться с иностранцами – подписка противоположного содержания хранилась где-то в недрах огромной комнаты – на меня наорали так, что пропала охота разговаривать даже с футболистами «Крыльев Советов» и близкими родственниками…

Так что «сенсация» – слово мягкое, явно недооценивающее факт прибытия в город футболиста Теньо Минчева. Тем более что он был не просто иностранцем, но еще и совсем неплохим футболистом. Шутка ли, в «Крылья», которым предстояли матчи с коломенской «Окой», череповецким «Строителем» и московскими «грандами» номер тридцать два, пришел человек, тремя годами раньше выигрывавший золотую медаль своего чемпионата. В 86-м году команда «Берое» из побратавшегося тогда с Куйбышевом болгарского города Стара-Загора стала в Болгарии первой.

Антипартийная победа

В 89-м общаться с иностранцами мне уже было «можно», и мы с Теньо почти сдружились. Но задать ему некоторые вопросы мой внутренний «первый отдел» позволил только сейчас, когда мы встретились уже на его поле.

– Слушай, как все-таки вы чемпионами-то стали?

– Для болгарского футбола тот год был смутным. Вышло постановление секретариата компартии о расформировании двух ведущих наших команд – «Левски-Спартака» и ЦСКА «Септемврийско Знаме» – за грандиозную драку в финале Кубка страны. Их переименовали в «Витошу» и «Средец», но из-за дисквалификации ведущих игроков выступали они не слишком удачно. А у нас как-то с самого начала все пошло хорошо. Вот и стали чемпионами.

– Неужто все ваши победы честными были?

– Кроме одной. В самом конце чемпионата мы играли с «Левски» – ну то есть с «Витошей». «Берое» нужна была ничья, чтобы стать чемпионами. Мы на ничью и договорились. А в итоге получилось, что даже выиграли – 3:2, но они на нас за это даже не обиделись.

– И сколько вы заплатили за ту игру?

– Ни лева.

– Гм-гм…

– Судьбу матча решили не деньги. Вопрос тогда стоял так: чемпионами будем мы или Пловдив. А у «Левски» с этим городом были свои счеты – во-первых, они там лет пять выиграть не могли, во-вторых, в руководстве и футбольного союза, и – главное – партии было засилье людей из Пловдива, ненавидевших «Левски», участвовавших в его расформировании. Так что наши соперники своим поражением нам с наслаждением отомстили пловдивскому «Ботеву», помешав стать чемпионом. Остальные наши победы были честными – в «Берое» тогда команда неплохая подобралась. Жаль, в Кубке чемпионов мы сразу попали на киевское «Динамо». Хотя я прекрасно помню, как они, выиграв дома со счетом 2:0, совсем не были уверены, что пройдут дальше.

– Киев не пытался воздействовать на результаты игр с «братским» клубом какими-нибудь нефутбольными методами?

– Исключено. Игры боевыми получились, помню, карточек было очень много… Мы перед этим весной играли в Стара-Загоре товарищеский матч, когда «Динамо» к сезону готовилось, и игра закончилась со счетом 3:1 в пользу «Берое», причем Беланов забил тогда ответный мяч из-под меня только в самом конце матча. И осенью, помню, до самого последнего момента надеялись, что сумеем победить их опять. Но получилась ничья – 1:1.

– За победу в чемпионате Болгарии хорошо заплатили?

– Вообще не заплатили. Поблагодарили за старание.

– А помесячно много зарабатывали в то время?

– Я получал 240 левов.

– Это что значит?

– Ну если государство разрешало на доллары поменять, получалось один к одному. А в свободной продаже доллары шли один к двум. Это было, конечно, больше, чем у простых людей, но ненамного. К тому же в отличие от Советского Союза ни машины, ни квартиры футболистам бесплатно не давали. За свою двухкомнатную квартиру, которая тогда была на самой окраине Стара-Загоры, я, например, заплатил сам.

Улыбчивый, но почти непьющий

Теньо в «Крыльях» удивлял часто. Он прилетел в Самару ночью, и журналисты, пришедшие утречком на базу команды, были поражены, узнав, что им придется подождать, пока новичок «Крылышек» отбегает кросс. Всегда улыбчивый и в то же время почти непьющий. Доброжелательный. Безотказный насчет интервью. От своих одноклубников, воспитанных на мрачных традициях отечественной второй лиги, он отличался заметно. А когда в клубе любителей футбола родилась идея выпустить посвященный ему буклет не только на русском, но и на болгарском, сам же с готовностью засел за перевод, даже не поинтересовавшись гонораром.

– Поездка в «Крылья» стала для тебя на закате карьеры подспорьем в материальном плане?

– Знаешь, тут как посмотреть. С одной стороны, я немножко заработал, это да. Но на мне заработали еще больше.

– У нас так обычно и бывает.

– Официальная зарплата у меня была – тысяча двести рублей в месяц. Из них на руки я получал 550 – остальное уходило нашей фирме «Спорт-коммерц», которая участвовала в моем переходе в «Крылья». По самой высокой шкале платил партвзносы – мы играли тогда в подмосковной зоне второй лиги, а в Москве я посещал кассу болгарского посольства. И кроме этих денег я ничего не получал.

– А премиальные как же?

– Мне они не причитались, к сожалению. Ведь матчей в том году команда выиграла много, и за каждую победу ребятам платили рублей по 250–300. Но в моем личном контракте премиальные предусмотрены не были.

– Честно говоря, мне трудно представить, что в команде эти деньги кому-то не начислялись.

– Мне тоже так кажется. Но я ж не буду вопросы задавать, правильно? Тогда и пайки ребята, насколько я знаю, получали с завода бесплатно, а с меня за весь этот кофе брали деньги.

– Но в целом ты внакладе от этой эпопеи не остался?

– Нет, хотя до сих пор вспоминаю с ужасом два месяца, которые перед тем провел в хождении по инстанциям, чтобы собрать необходимые бумаги.

– Как, рискну предположить, и первые два месяца, которые ты провел в «Крыльях»? Или работа на предсезонных сборах в советской команде тебе понравилась?

– Честно говоря, так и не понял, зачем нужно так долго готовиться к сезону. Чемпионат начинался в конце апреля, я прилетел в Самару в самом начале января, и к этому времени футболисты один сбор уже провели. Мне сказали, что мы поедем в теплые края, где будут хорошие поля, и отправились куда-то в Узбекистан. А там было десять сантиметров снега и отвратительная гостиница. Но все эти сборы я отработал добросовестно. До сих пор жалею, что так и не смог по-настоящему проявить себя в чемпионате.

– Что помешало?

– Одна травма, другая. А еще – ну не смог приспособиться к вашим полям! Не знаю, на каких газонах играют сейчас во второй российской лиге, но тогда за весь сезон я от силы два-три раза играл на полях, где хоть что-то можно было сделать. Причем в Самаре, где от меня особенно ждали яркой игры, газон был такого качества, что на нем не смогли бы проявить себя ни Пеле, ни Марадона.

Детская курилка «Еделвейс»

Стара-Загора. Сидим в насквозь прокуренной школьной столовке с табличкой на входе «Кафе «Еделвейс».

– С какого возраста у вас детям разрешают смолить? – недоумеваю я, глядя, как за соседним столиком две пигалицы лет десяти развлекаются тем, что пускают дым кольцами.

– С любого, – отвечает учитель физкультуры Теньо Минчев, с грустью поясняя: – Это у нас такая новая демократия.

Разговор перекидывается на прошлое, на «Крылья».

– За командой я слежу. Вроде один Сашка Цыганков остался из тех, с кем я играл, да?

– Да. И еще Коля, видеооператор. Помнишь Колю?

– Конечно! Привет передавай. А бабки на базе те же работают? Ой, да что я спрашиваю – столько лет прошло!..

Американский Даром для мэра с супругой

Ему 46. Но как-то не хочется думать, что все позади.

– Год, проведенный в «Крыльях», стал для тебя последним в игровой карьере?

– Да. Когда вернулся домой, варианты были, но я понял, что надо заканчивать. Решил готовиться к тренерской работе. В этом плане мне много дала стажировка в Леверкузене, в «Байере». Помню, меня потрясла там одна деталь. В то время я не слишком часто встречался с компьютерами, а там увидел базу данных чуть не на всех футболистов планеты! Нажимаешь кнопку – и вот тебе полная информация по любому игроку «Сантоса», «Реала», «Ювентуса».

– Применить на практике те знания удалось?

– Когда вернулся домой, тренировал команды низших лиг, работал тренером-селекционером, потом получил приглашение в «Берое». Но попал я в родную команду в тот момент, когда там уже начались финансовые затруднения. У нас была неплохая команда, мы хорошо играли, но деньги получали все реже и реже. Я полтора года внушал игрокам: «Потерпите, ведь завтра вполне может возникнуть ситуация, когда деньги вам привезут, а игры у вас уже не будет!» Футболисты мне верили. И игра у нас была – мы заняли шестое место. Но деньги нам так и не привезли… Короче, на следующий год после того как я ушел, команда вылетела во второй дивизион, а потом и в третий.

– Но «Берое» же вроде играет сейчас в высшем дивизионе вашего чемпионата?

– Это не то «Берое». Команда несколько раз меняла названия и место прописки, называется сейчас «Олимпик-Берое». По договоренности с местными властями играет в Стара-Загоре. Футболисты собираются в городе только на игры.

– Тебя вернуться не звали?

– Нет. К тому же сейчас ситуация в болгарском футболе такова, что там играют почти бесплатно. Ни игроки, ни тренеры не знают, какой будет их зарплата и когда они ее получат. Финансируются 5-6 команд, но туда не попасть.

– Решение уйти в школу физруком было трудным?

– А куда деваться? Семью же надо кормить. Ну пойду я в этот «Казанлык-Мазанлык», а смысл? В школе деньги небольшие, но задерживают максимум на два-три дня.

– Русский учат?

– По желанию. Выбирают, конечно, английский или немецкий. Знаешь, у нас ведь не Самара теперь побратим.

– Нашли «покруче»?

– Угу. Американский город Даром.

– Из какого штата?

– Понятия не имею. У нас туда только мэр с женой ездит.

– Ты-то по-русски говоришь, словно из Самары и не уезжал никуда…

– У нас еще иногда показывают русские фильмы. Да мое поколение вообще интересуется всеми вашими делами.

Братушки

В том, что поколение 40-летних в курсе проблем современной России, я смог убедиться. Если мои новейшие болгарские познания ограничиваются именами Христо Стоичкова и Филиппа Киркорова, то Теньо четко знает, где и как следует обходиться с боевиками, что за место в нашей авторитетной иерархии занимает Иосиф Кобзон. Даже о том, что там произошло у Аргентины с Ямайкой, он знает не только благодаря телетрансляциям с чемпионата мира.

– Зарплата какая у тебя здесь?

– Меньше ста долларов.

– С большим футболом все?

– Надеюсь, нет. Думаю, ситуация у нас изменится к лучшему. Вот возьми Стара-Загору – двести тысяч население, а футболом занимаются около тысячи пацанов. Это ж цифра, правда? Есть спецшкола. При «Локомотиве» – группа подготовки, около ста пацанов. Есть такой детский клуб «Хулиганчик»… Короче, думаю, что-то изменится у нас. Слушай, а как ты думаешь, в России моя персона никого заинтересовать не сможет?..