«Советский Спорт», 04.01.1949
Когда перед большим футбольным матчем, в последние предначальные минуты, от угла зеленого поля к центру его направляется веско и торжественно шагающий человек с мячом, покоящимся в его руке, а с ним – двое с опущенными вниз клетчатыми флагами, в памяти моей всякий раз неотвратимо возникает старая школьная шутка-перевертень:
«Я иду с мечем судия...»
Премудрость этой равнобедренной фразы заключалась в том, что в таком начертании она читается слева направо совершенно так же, как справа налево...
Правда, футбольный судья выходит на поле не с «мечем», а с мячом. Но, во-первых, разница эта скрадывается при произношении, а, во-вторых, всё поведение хорошего судьи, все его действия, поступки и решения во время игры должны быть «равнобедренны», т. е. беспристрастны к обеим состязающимся сторонам и выглядеть одинаково, от каких бы ворот вы на них ни смотрели...
Спортивный судья – бдительный и нелицеприятный страж тех правил, законов, требований, ограничений, без которых игра бы, собственно, перестала быть игрой, превратившись в беспорядочную возню. Условные ограничения необходимы. Они определяют характер игры, уравновешивают права участников, определяют их обязанности, выявляют те качества, развивать которые и предназначен данный вид спорта. Всякая игра сама по себе непременно условна. На то она и игра, спорт! То есть борьба за победу, достижение выигрыша средствами, строго оговоренными.
Всякая спортивная игра в том и заключается, что нужно уметь, проявляя высокий накал спортивной страсти, напрягая все свои физические силы, устремляя всё свое существо в борьбу за победу над «противником», в то же время обходиться лишь дозволенными приемами, строго оставаться в рамках ограничений, которые позволяют спортсмену в точно очерченных пределах возможностей, в разрешенной форме, проявить свое телесное совершенство, специально направленное мастерство и точно нацеленную волю.
Такова игра. Но в нашем советском спорте судья не только блюститель технических правил игры, не только строгий законник ее: он должен быть на поле игры для всех – и для участников и для зрителей – живым напоминанием о принципах спортивной чести и доброго товарищества, ярким и действенным воплощением того чистого, требовательного и высокого духа, который свойственен нашей физической культуре.
И вот он выходит с мячом в руках, встреченный аплодисментами знатоков, – правитель игры, взыскательная совесть ее! Вместе со своими двумя ассистентами он шагает к центру поля. Он кладет мяч на землю и стоит там, очерченный меловым кругом, наведенным по траве.
На трибунах умолкают. Тишина. Звук судейского свистка вызывает появляющихся, словно из-под земли, участников матча: команды выбегают из таинственной тени люка на зеленую поверхность поля. Они выстраиваются на центре двумя скобообразными шеренгами, охватывающими самый центр поля. Капитаны выходят вперед, здороваются с судьей, пожимают руки друг другу. Судья как бы благословляет это дружеское рукопожатие и тихо говорит что-то; он произносит какие-то слова посвящения и напутствия, которые никогда не дано услышать на трибунах. Затем метают жребий, определяющий право начала и выбора ворот.
Между тем, радиотрубы, расположенные вокруг всего поля, скрещивают свои голоса над ним. Они объявляют составы играющих команд. Они извещают:
– Судит матч судья всесоюзной категории Латышев.
Впрочем, судью уже давно узнали на трибунах. Постоянным посетителям стадиона, истинным ценителям футбола, хорошо знакома эта подвижная, легкая и в то же время крепкая фигура в черной футболке, с характерной, привычно подчеркнутой спортивной выправкой.
Знают эту прямую, легко и решительно двигающуюся фигуру в черной футболке и на стадионах Англии, Швеции, Норвегии, Ирана, Чехословакии, Венгрии, Польши, Албании.
Итак, сегодня судит Николай Латышев.
А начинал он свою спортивную биографию лет двадцать с лишним назад, как и многие физкультурники его поколения, в «дикой», дворовой футбольной команде, где лет с одиннадцати «гонял» мяч.
Впервые настоящие бутсы, футболку и щитки Латышев надел в 1930 году, когда учился в электромеханическом техникуме им. Красина и стал играть правым защитником команды завода им. Лепсе. Через год, проходя производственную практику на Электрозаводе, он стал выступать за электрозаводцев. Он работал технологом инструментального цеха АТЭ. Завод был передовым, снискал громкую славу, выполнив пятилетку за два с половиной года. Увлеченный работой, Латышев уделял футболу не очень много времени, и успехи его на поле были скромны. Но все же он медленно перемещался из пятой команды в четвертую, из четвертой в третью и т. д. Потом Московский комитет физкультуры организовал семинар для футбольных судей. Латышева послали туда. Он отнесся к этому без особой радости. Роль судьи на поле казалась ему беспокойной и кляузной: бегай, свисти, разбирайся во всех неприятностях... И вечно на тебя все в обиде... Но ничего не поделаешь – спортивная дисциплина; пришлось отправиться на семинар.
Однако на деле всё оказалось куда интереснее, чем предполагал молодой футболист. Занимаясь на семинаре, Латышев узнал много нового и интересного касательно самой игры, ее тактики, внутреннего ее существа. Участникам семинара давали для практики судить второстепенные матчи. И бывало иногда так, что утром Латышев играл в своей команде правого защитника, а вечером бегал по полю с судейским свистком. Он тогда уже учился в Станкоинструментальном институте. Спорт он полюбил по-настоящему, увидев, что времени и сил при правильном распределении дня хватает вполне и для безукоризненной учебы и для спортивных занятий, без которых жизнь показалась бы ему ущербной. Он был уже игроком первой команды «Сталинец», став опытным футболистом, участвовал в играх на кубок СССР и ВЦСПС. Это не мешало ему в 1939 году защитить дипломную работу и окончить институт инженером-станкостроителем. Молодой инженер стал работать конструктором на прожекторном заводе.
Во время войны вместе с одним из заводов, на котором он работал конструктором, Латышев эвакуировался в Куйбышев. Там он был до апреля 1943 года, умело совмещая трудную, в условиях эвакуации, работу со спортом. Он играл на своем излюбленном месте правого защитника в заводской команде. Вернувшись в Москву, Латышев усердно взялся за научную работу. Был в аспирантуре, с 1945 года стал ассистентом кафедры технологического машиностроения в Станкоинструментальном институте. И сейчас, если вас после матча допустят в раздевалку под Северной трибуной стадиона, вы увидите в небольшом спортивном чемодане Латышева рядом со знаменитой черной футболкой объемистые тетради, страницы которых испещрены записями, формулами, чертежами. Дав финальный свисток, объявляющий конец матча, вместе с командами покинув поле, приняв душ, подписав протокол, он выходит со стадиона, как всегда, очень прямой, развернув плечи, невысокий, крепкий, но не тяжеловесный, с завидным румянцем на суховатоостром лице.
Мальчишки узнают его, уважительно называют по имени, бегут за ним. Это уже не футбольный судья Латышев, это – Николай Гаврилович Латышев, ассистент кафедры технологии; он спешит в институт работать над своей исследовательской темой «Вибрация при резании металлов».
Но это будет потом, когда улягутся бури на поле, когда опустеет стадион. А сейчас Латышев стоит на центре поля, и игроки занимают свои места перед началом матча.
Судья вглядывается в их лица. Что ему предстоит сегодня? Ведь он единственный, кто видит весь матч изнутри, сам не играя. Он обязан примечать всё, на что мы не всегда успеваем обратить внимание, сидя на трибунах. Он должен вправить игру в русло благородного товарищеского состязания. Летучей тенью нужно скользить между стремительно пересекающимися подвижными борющимися линиями команд, не путаясь в них, не суетясь, не нарушая рисунка игры.
Не случайно Латышев давно уже, один из первых у нас, стал надевать, выходя на поле, скромную черную футболку, черные трусы и гетры. Присутствие судьи в матче должно быть почти незримым и максимально неслышным. «Судья не музыкант, – любит говорить Латышев, – рулады моей сирены никого не усладят. Судья не скворец, чтобы насвистывать то и знай!..»
В то же время Латышев всегда на месте. Очень редко самое наималейшее нарушение правил ускользнет от его внимания. Латышев судит уверенно, точно, решительно. Он не часто напоминает о себе. Но его вмешательство в игру всегда своевременно и авторитетно. Он умеет воспитывать и игроков и зрителей. Он высоко держит знамя советского спорта, зорко оберегает престиж судьи, которому доверено быть на поле представителем спортивных законов нашей страны. Хорошо зная всех мастеров советского футбола, Латышев изучил манеры, повадки, приемы, психологические особенности почти каждого из игроков, участвующих в розыгрыше первенства страны. Латышев знает, кого надо вовремя осадить резким замечанием, демонстративно подозвав к себе через все поле, а к кому следует дружески подойти самому или достаточно мягко, походя, предупредить. И игроки знают, что дело тут не в личных пристрастиях судьи, а в его умении быстро оценить меру нарушения, отличить недобрый умысел от случайной провинности, дозволенную резкость от грубости, спортивный азарт от нетоварищеской злости.
Такой стиль судейства Латышева, характерный и для других наших лучших судей.
Во всех действиях Латышева на поле чувствуется сознание своей правоты, непоколебимая уверенность в зрелой справедливости решения, которое он принимает. Вероятно, и у него случаются ошибки – не бывает совершенно непогрешимых судей, как и нет на свете абсолютно не промахивающихся игроков. Но никто не посмеет объяснить ошибку Латышева хотя бы невольным пристрастием к той или иной команде. Мы были свидетелями на одном из матчей последнего розыгрыша первенства СССР, как в присутствии десятков тысяч зрителей Латышев дал жестокий урок вежливости одному, обычно очень корректному и дисциплинированному мастеру. В этот раз игрок нервничал. И случилось так, что, борясь за мяч, недалеко от своего угла поля, он на какую-то долю секунды выпустил его за лицевую линию. Латышев дал свисток. Раздосадованный игрок вместо того, чтобы отдать мяч на угол, в сердцах ударил с силой по мячу и выбил его далеко с поля к трибунам. Мальчик на дорожке собрался вернуть мяч на поле. Но Латышев остановил его и под аплодисменты зрителей заставил весьма популярного, уважаемого у нас и за рубежом футболиста самому пройти к трибуне и принести мяч на поле.
Латышев впоследствии рассказывал, как трудно было ему принять такое решение:
– Но вы поймите, – объяснял мне Латышев, – ведь дело шло не о моем личном престиже. Вопрос ставился так: либо ты уважаешь судью, представляющего собой советские законы спорта, либо ты не считаешься с ним.
Внешне спокойный, уравновешенный, Латышев относится ко всякой игре, которую ему приходится судить, со сдержанным волнением, со страстным интересом. Перед большими, решающими матчами он соблюдает специальный режим. Это – образцовый спортсмен, он ежедневно занимается гимнастикой, продолжает играть в футбол, тренирует команду института, где он работает.
Латышеву приходилось выходить на поле в качестве судьи во время зарубежных выступлений наших команд. Он судил матчи тбилисцев в Иране, участвовал в знаменитом рейде динамовцев по Англии. Там на его долю выпало судить матч с «Арсеналом», когда туман полузакрыл стадион и надо было проявить нечеловеческую зоркость и сверхъестественное внимание, чтобы не ошибиться.
Но и в этом трудном матче Латышев блестяще справился со своими обязанностями. Вместе со «Спартаком» он ездил в Албанию. Его блестящее судейство в первом матче произвело такой фурор, что албанские спортсмены предложили Латышеву судить и два следующих матча. В Швеции и Норвегии во время победоносных выступлений московских динамовцев, в Венгрии, куда Латышев ездил с «Торпедо», зрители, спортсмены, знатоки единодушно восхищались точностью, рыцарским беспристрастием, истинно спортивным поведением Латышева.
Опыт, авторитет и судейское мастерство Латышева стали так популярны в спортивном мире, что его уже несколько раз приглашали за границу судить большие международные игры. Его трезвое, суровое, уверенное судейство повсюду вызвало всеобщее одобрение. Игрокам и зрителям импонировали изящное спокойствие, решительность, тактичность истинного спортсмена, воспитанного страной, где умеют ценить и оберегать подлинное мастерство, где живительный дух народного спорта объединяет в одно целое и игроков, и зрителей, и судью.
...Но вот команды уже разбежались по своим местам, сейчас начнется игра. Судит матч Николай Латышев, спортсмен, молодой инженер, ученый, доверенное лицо обеих команд и многих тысяч ревностных почитателей футбола, судья категорий всесоюзной и международной.
Свисток!.. Предисловие о судье кончилось. Началась игра.
О ком или о чем статья...
Латышев Николай Гаврилович