Похищенное обещание

«Советский Спорт», 02.12.1989

Если бы меня спросили: какая на свете самая неблагодарная профессия, я бы, не задумываясь, ответил – тренер.

Кажется, еще два часа назад ты был непревзойденным, непререкаемым авторитетом. Обменяться с тобой рукопожатием считал за честь очень высокий чиновник, который и взглядом не каждого одарит. Твою фамилию, объявленную по стадиону, и расслышать было непросто, ибо уже после имени трибуны взрывались и грохотали.

И ты расхаживал по раздевалке, взад-вперед, искоса посматривал на свое войско, подобно полководцу перед решающим сражением. (Впрочем, для полководцев и тренеров второстепенных сражений не бывает.) Но смотрите, как изменилась декорация за каких-то два часа. Народ провожает тебя свистом. Чиновник проходит мимо «без до свидания». А ты остаешься один на один со своей командой, потерпевшей неудачу. И сомневаешься – твоя ли это команда или кто-то мысленно уже подписал приказ об отставке, чтобы завтра «привести приговор в исполнение».

Я сижу напротив Константина Ивановича Бескова и думаю о том, сколько раз поспешные решения некомпетентных руководителей круто изменяли его жизнь, А однажды они хотели заручиться его, бесковской, поддержкой, чтобы отстранить от работы другого тренера.

– Константин Иванович, вам ведь предлагали поставить подпись под письмом специалистов футбола, подвергавших резкой критике выступление сборной СССР на чемпионате мира 1958 года?

– Предлагали, но я наотрез отказался. Мы же дебютировали в Швеции. Опыта не было ни у футболистов, ни у тренеров. Приехали на чемпионат без трех ведущих игроков – Стрельцова, Татушина и Огонькова. Полагаю, что с ними команда сыграла бы по-иному. Хотя составить конкуренцию блестящей сборной Бразилии, которая открыла футбольному миру новую систему 4+2+4, было невозможно. Мне посчастливилось увидеть пять матчей той звездной бразильской команды. Это было впечатляющее зрелище.

– Вы выезжали в Швецию как тренер-наблюдатель?

– Да. И считал, что для новичка наша сборная выглядела достойно. У нее, правда, просматривались изъяны в технике, в тактике. Но то, что она шла правильным путем, подтвердила победа в первом розыгрыше Кубка Европы в 1960 году. Победителям, правда, сложнее объективно взглянуть на себя со стороны, чем проигравшим. Вероятно, при подготовке к мировому первенству в Чили были допущены какие-то просчеты, там сборная СССР сыграла слабее, чем могла, и ее старший тренер Гавриил Дмитриевич Качалин вынужден был оставить свой пост.

– И тогда его предложили занять вам?

– Далеко не сразу всплыла моя кандидатура. Лишь в 1963 году, за несколько месяцев до отборочных матчей Кубка Европы, Юрий Дмитриевич Машин, в ту пору председатель Центрального совета союза спортобществ и организаций СССР, предложил мне возглавить сборную и дал гарантию, что независимо от выступления в предстоящем турнире, я буду продолжать готовить команду к мировому чемпионату в Англии. Впрочем, иначе я бы и не дал согласия, ибо и наш футбол, и наша сборная переживали в тот момент сложный период.

– В чем заключались сложности?

– Во-первых, в неизбежной смене поколений. Игроки, которые порадовали болельщиков на стыке двух десятилетий, утратили игровые кондиции – сказался возраст. Ну, а те, кто еще мог принести пользу сборной, после Чили как-то поникли, потеряли уверенность. Зрители неодобрительным гулом встречали их появление на поле, это выбивало даже опытных футболистов из колеи, они нервничали и ошибались чаще обычного, играя за свои клубы.

Сборная проигрывала товарищеские матчи, поскольку была, как говорится, в разобранном состоянии.

– И вам предложили поставить ее на ноги?

– Причем в очень короткий срок. И снимок, который я увидел в «Советском спорте», напомнил мне о тех далеких временах, когда мы, собравшись вместе, начали готовиться к матчам чемпионата Европы. Рабочий момент тренировки. На втором плане Валентин Иванов и Эдуард Малофеев. Игроки, доставлявшие много радости болельщикам, впоследствии известные тренеры, добившиеся заметных успехов в работе со своими клубами – московским «Торпедо» и минским «Динамо». А рядом со мной – Василий Дмитриевич Трофимов. Разносторонний спортсмен, он был и первоклассным футболистом – с неповторимым дриблингом, с высокими скоростными качествами, с умением разобраться в тонких хитросплетениях игры. Трофимов был наделен неординарными тренерскими способностями. Он мог и объяснить, и показать, словом, научить правильно играть в футбол. И я попросил Трофимова, работавшего в хоккее с мячом, стать моим помощником.

– И вы взялись за дело.

– Взялись, учитывая все особенности ситуации. Мы провели первый сбор в Воронеже. И первые контрольные матчи проходили тоже не в футбольных центрах, не на больших стадионах, поскольку, повторяю, игроки болезненно реагировали на реакцию трибун после поражения в Чили. И соперников мы умышленно выбирали не самых сильных, чтобы вернуть ребятам веру в себя. Мы играли с клубами Норвегии и Дании, с олимпийской сборной Японии. И только когда сформировался состав, стал просматриваться рисунок игры, мы предстали на суд московской публики во встрече с «Ференцварошем», составлявшим костяк венгерской сборной. Своей интересной игрой и убедительной победой – 6:2 мы изменили отношение болельщиков: они поверили в команду, начали ее поддерживать. Это было необходимо, поскольку предстоял трудный матч с итальянцами…

– …У которых вы выиграли в Москве со счетом 2:0.

– Но победа в этом напряженном поединке далась нам нелегко. Где-то повезло: соперники заканчивали матч вдесятером, судья за грубую игру удалил Паскутти. Итальянцы расценили свое поражение как чистую случайность. Мы же придерживались иного мнения и в ответной встрече, завершившейся вничью – 1:1, доказали свою правоту.

Примерно та же картина повторилась и в играх со шведами. Ничья – 1:1 на поле соперника и победа дома – 3:1. Мне, как тренеру, было приятно, не только то, что команда добилась цели – вышла в полуфинал. Радовало и другое – в коллективе сложился прекрасный микроклимат.

– Заключительный этап Кубка Европы проходил уже в Испании.

– Да, в Барселоне нам противостояла сборная Дании. Мы забили в ее ворота три безответных мяча, показав содержательный футбол. Я видел на поле команду, в потенциале способную на многое. Нам нужно было время, чтобы шлифовать, техническое мастерство и, конечно же, расширять тактический кругозор. Я полагал, что за два года, оставшиеся до чемпионата мира в Англии, мы преуспели бы в этих чрезвычайно важных компонентах игры.

– Но вас лишили тогда возможности продолжить работу и довести дело до конца. Лишили из-за одного-единственного проигрыша в финале испанцам на их поле!

– На их поле при яростной поддержке 120 тысяч болельщиков, переполнивших мадридский «Сантьяго Бернабеу». В ложе для почетных гостей – Франко, обещавший в случае победы испанским игрокам баснословные гонорары.

Хозяева ринулись на штурм, едва прозвучал свисток. Я уже говорил, что игру нашей команды еще нельзя были назвать совершенной. И две ошибки защитников, стоивших нам двух мячей, – тому подтверждение. Сначала Шустиков допустил промах, принимая мяч на грудь, когда он отскочил метра на три и попал на ногу сопернику, а за шесть минут до конца второго тайма Шестернев не пошел на передачу с правого фланга, которую мог прервать, и Марселино, действуя на опережении, головой послал мяч в ворота. Даже Яшин не мог выручить в этих ситуациях.

– Если такие мастера, как Шестернев и Шустиков, ошибались, то представляю, каким было напряжение в этой игре.

– Напряжение было высочайшим. Но, главное, ошибки были устранимы, Над ними надо было только поработать в дальнейшем. Тем более что в целом мы не уступали испанцам. Хусаинов при счете 0:1 забил ответный гол, у нас были еще благоприятные возможности, но мы не воспользовались ими. Испанцы откровенно тянули время, сбивали темп, подолгу валяясь на траве. Игра получилась не динамичной, а какой-то рваной, с большими паузами.

– Вы не думали, что это ваш последний матч, как тренера сборной?

– Нет. Я был расстроен, конечно, результатом, хотя понимал (это понимали и специалисты футбола, и игроки), что выиграть у испанцев в Мадриде было почти невозможно. Да перед нами и не стояла задача – обязательно занять первое место: турнир рассматривался как этап подготовки к мировому чемпионату. Команда стала второй в Европе, и у нее были хорошие перспективы. Но с этим не посчитались, нарушили обещание, и мне пришлось уйти.

– И что инкриминировалось тренеру, который привел сборную к серебряным медалям в Кубке континента?

– Поговаривали, что неудовольствие по поводу нашего проигрыша испанцам выразил Хрущев. И вместо того, чтобы разобраться в происшедшем и дать объективную оценку нашему выступлению, срочно было решено отстранить нас с Трофимовым от работы. Андрея Петровича Старостина, начальника команды, я бы сказал, заставили написать заявление по собственному желанию. Особенно усердствовали на заседании президиума Федерации футбола ее тогдашний председатель Николай Ряшенцев и Михаил Семичастный, работавший в тот период, если не ошибаюсь, в городском совете «Динамо». «Какой из Трофимова тренер?» – вопрошал он. Трофимов потом докажет, какой он тренер, – в московском «Динамо» и в сборной СССР. Но уже в хоккее с мячом, хотя, уверен, мог бы доказать и в футболе. Но он настолько близко к сердцу принял эту вопиющую несправедливость, что ушел из футбола раз и навсегда.

– Ну, а Машин, который давал вам гарантии, Не счел нужным даже извиниться?

– Нет, мы с ним в те дни даже не встречались. Я видел только его автограф на соответствующих документах рядом с подписью Ряшенцева. У меня хранятся их копии. Можете ознакомиться.

1. Освободить от занимаемой должности начальника сборных команд СССР Старостина А.П. в связи с его просьбой.

2. В связи с невыполнением поставленных перед сборной командой задач и крупными ошибками, допущенными в организации и подготовке сборной команды, освободить от работы старшего тренера Бескова К.И.

А вот постановление от 21 июля 1964 года «О руководстве сборными командами СССР: «Первая сборная СССР провела матч с командой Испании значительно ниже своих возможностей и уступила ей Кубок Европы, не выполнив таким образом поставленной задачи. Старший тренер Бесков К.И. не смог установить необходимых деловых связей с тренерами клубных команд и с тренерским советом, что отрицательно повлияло на подготовку сборной команды страны».

– Вы слушали эти бюрократические формулировки и…

– …И вспоминал беседу с Мишиным годичной давности, когда он несколько раз повторял: «Мы вам поручаем подготовить сборную к чемпионату мира в Англии. Время у вас есть».

– Представляю, что у вас творилось на душе летом шестьдесят четвертого.

– Мне было ужасно обидно. Команда не проиграла ни одного матча, кроме финального. В нашем активе была победа на турнире в Мексике с участием бразильского клуба «Васко да Гама», победа над сборной Уругвая. Сборная СССР тактически перестраивалась и смело смотрела в завтрашний день. И вот такая развязка…

– Вам после подобного психологического удара непросто было возвращаться к тренерской деятельности?

– Я некоторое время не работал, а потом Андрей Петрович попросил меня помочь луганской «Заре», выступавшей во второй группе класса «А». Я откликнулся на его просьбу и не жалел об этом.

– А сборную тем временем передали Николаю Петровичу Морозову. Он готовил ее к чемпионату мира, где она заняла четвертое место. Вы почувствовали, что в этом достижении была и капля вашего труда?

– Я об этом не задумывался. Хотя когда работал со сборной в период Кубка Европы, рассчитывал, что в Англии она сможет претендовать на более высокое место. Это не просто слова. Мы во всех матчах шли по нарастающей. Я, как тренер, набирался опыта и знаний, готовил определенные тактические новинки, учитывал при подготовке к матчам стилевые особенности соперников, их темперамент. Со шведами, немцами – надо играть в один футбол, с итальянцами, французами, бразильцами – в другой. Вместе с командой ты постигаешь тайны игры. Хотя постигнуть их до конца никому не удается…

…Несмотря на несправедливые удары судьбы, удары исподтишка, Константин Бесков не отказался от желания приоткрывать тайны футбола и посвящать в них миллионы людей. Эти люди искренне радовались серебряным медалям нашей сборной на чемпионата Европы 1988 года. И никому не пришло в голову отстранять от работы тренеров, как это случилось 25 лет назад.

Как мы все-таки поумнели за четверть века!