Владимир Бесчастных: «На чемпионате мира я сыграл бы даже бесплатно»

«Спорт-Экспресс», 19.02.1994

В прошлом году в матчах на первенство России Владимир Бесчастных забил 18 голов. Причем сделал это вроде бы без особых усилий, в своей небрежной манере, словно не сомневаясь, что удача обязательно будет на его стороне.

Однажды я встретил его в спартаковском офисе. Своей пластикой, умением носить супермодную одежду и, конечно же, прической он напомнил мне знаменитого балетного премьера Александра Годунова. Это меня не слишком обрадовало. Мне всегда было трудно говорить с очень уж удачливыми людьми: успех приподнимает их над землей, и поэтому, чтобы такой счастливчик услышал тебя, приходится вставать на цыпочки.

…Бесчастных, однако, сразу согласился дать мне интервью, хотя на следующий день «Спартак» улетал в Голландию. Вечером я пришел к нему домой (он снимает двухкомнатную квартиру в доме без лифта). В помятом тренировочном костюме, с гриппозным блеском в глазах, влюбленно поглядывающий на свою жену, Бесчастных был совсем не похож на того человека, которого я ожидал увидеть. В нем не было ничего ни героически-спортивного, ни рекламного, поэтому невозможно было даже представить, чтобы в один прекрасный день он фирменным голосом (как Игорь Добровольский) произнес с экрана телевизора:

– Я свою проблему решил. Сникерс!

Так чем же объясняется это перевоплощение? Мне приходилось общаться с актерами, и я знаю, как костюм порой внутренне изменяет их. Но неужели он так же влияет и на футболиста?

– Да, – говорит Бесчастных. – Когда я надеваю цивильное, то чувствую, что становлюсь солиднее и интеллигентнее. В таком костюме, – с оттенком жалобы сказал он, – я не могу даже ругнуться, не то что в спортивной форме…

Это признание поколебало мои представления о Бесчастных как о некоем неуязвимом человеке успеха. Но на всякий случай я все же спросил: как он действует в сложных житейских ситуациях, чувствует ли себя и здесь нападающим?

– Нет, – ответил он. – Решая свои проблемы, я долго думаю, прикидываю, советуюсь со знающими людьми. Если и бываю решительным, то только на футбольном поле.

– И кто же для вас самый большой авторитет?

– Светлана, моя жена. Это она приобщает меня к моде, обучает манерам, заставляет носить носовой платок. До того, как мы с ней познакомились, у меня всего один пиджак был: тренеры заставили купить – для поездок за границу.

– Вы совсем недавно сыграли свадьбу…

– Десятого декабря. Света (она дочь администратора нашей команды Александра Хаджи) мне давно нравилась, но я не знал, как с ней познакомиться. Пока думал об этом, все разрешилось само собой. Мы проводили отпуск в Таиланде, и Света тоже приехала туда вместе с родителями.

– Если бы не Таиланд, – улыбнулась Светлана, – Володя, наверное, никогда бы ко мне не подошел. А тут получилось так, что во время автомобильной экскурсии я оказалась в одной машине с ним. Едем, и вдруг нас останавливает полицейский. Объясняться с ним пришлось мне, поскольку я знаю язык. И это, видимо, произвело столь сильное впечатление на Володю, что он даже пригласил меня на дискотеку. Правда, сначала боялся говорить, танцевал молча. (Замечу в скобках, что Володю можно понять, ведь он впервые в жизни танцевал с мастером спорта международного класса по бальным танцам.)

Случайность. Владимир Бесчастных убежден, что она часто и очень кстати вмешивается в его судьбу.

– В основной состав «Спартака» я попал за два дня до того, как мне исполнилось семнадцать, – сказал он. – Но произошло это только потому, что тренеры не успели вовремя заявить двух ведущих игроков.

В самом начале игры я наступил на мяч, упал, и в голове у меня пронеслось: «Это мое последнее выступление за «Спартак». И вдруг наши разыгрывают комбинацию, Витя Онопко подает, я прыгаю и головой забиваю гол.

Ну, а настоящее чудо случилось в финале Кубка СНГ. На установке я еще не знал, буду играть или нет: Романцев никак не мог решить, кого поставить нападающим – опытного Касумова или не нюхавшего пороху Бесчастных. И лишь в последний момент его выбор пал на меня.

Волнение, конечно, было страшное, а тут еще на стадионе творится не поймешь что: ищут бомбу. Выходим на разминку, а на трибунах – ни одного человека. Что такое? Неужели никто не пришел? Только милиция сидит. Возвращаемся в раздевалку. К нам заходит милиционер с овчаркой: «Подождите полчаса, все будет в порядке». Снова выходим – нас опять возвращают: «Подождите еще, зрители должны пройти на трибуны».

Я-то думал, что придут тысячи две, но, когда из прохода, по которому мы выходим, посмотрел на стадион, то даже испугался: трибуны были забиты…

За последние двадцать лет «Спартак» в играх на Кубок (тогда еще Кубок СССР) не раз выходил в финал, но ни разу не становился победителем. И груз этих неудач, конечно, чувствовался: все игроки очень нервничали.

Сначала ЦСКА прижал нас к воротам. Правда, у Пятницкого был момент: он технично пробил в угол, но Харин потащил. И я тогда решил: если у меня будет такая же возможность, ударю изо всех сил. Так и получилось. Минут через десять-пятнадцать играю с Игорем Ледяховым в «стенку», выхожу на ударную позицию и вижу: дальний угол свободен. Думаю: не буду хитрить. Ударил с левой ноги. Гол! Я был безмерно счастлив.

После этого игра у нас пошла. Ледяхов проскочил по флангу, сделал передачу, и я пробил головой. Мяч от перекладины попал в ворота, а затем выскочил из них. Я это прекрасно видел, но у меня не было сил что-то доказывать: перед этим мы провели затяжную атаку. Я только поднял вверх руку, с надеждой посмотрел на судью и вдруг заметил: боковой бежит к центру. Значит, гол засчитан!

…Перед этой игрой мне приснилось, что забью два гола. И я даже сказал об этом одному своему другу. Он говорит: «Так оно и будет». И предлагает: «Давай пари. Ее ли забьешь два мяча – с тебя угощение». Я про себя подумал: «Мне бы хоть один-то забить». Но согласился. А сон оказался в руку: пришлось мне выставлять угощение.

– Вы, наверное, часто забиваете во сне?

– Гораздо чаще, чем наяву.

– А как относитесь к вратарям? Вам их не жалко?

– Во время игры – нет. А вот после тренировок на грязном поле я их жалею: когда они стирают свою форму. Ни одна, даже самая любящая, жена не справится с тяжелыми вратарскими штанами и свитером.

– Трудно ли было овладеть спартаковской тактикой?

– Она мне подходит. Это та тактика, которой можно посвятить всю жизнь.

– Как в репертуаре нападающего появляются фирменные финты? Велика ли здесь роль тренера?

– Каждый сам находит свою обводку, исходя из своих возможностей – скорости, техники, комплекции. Чтобы тебя заметили, ты должен как минимум обогнать своего тренера. А чему он сможет тебя научить, если ты его обогнал?

…Писатель Александр Нилин как-то рассказал мне: однажды Эдуард Стрельцов прочитал ему лекцию, смысл которой сводился к тому, что забить гол на самом-то деле почти невозможно.

– Но вам-то это удается, я сам видел, – попытался возразить ему Нилин.

– Случайно, – грустно отозвался Стрельцов, думая, видимо, о незабитых голах.

Владимир Бесчастных помог мне понять, что имел в виду Стрельцов.

– Сейчас редко бывает так, чтобы нападающий получил мяч, обыграл защитника и забил гол. Все решают позиция и фарт. Смотришь на какого-нибудь выдающегося форварда – ван Бастена, например – и думаешь: ну сейчас-то ему не повезло, в такой ситуации забить невозможно. Но ему это каким-то чудом удается. Везет почему-то всегда одним и тем же. Значит, есть еще что-то кроме везения. Удачливые бомбардиры чувствуют, где и когда им может подыграть случайность. У защитников тоже есть чутье, поэтому они стараются держать опасного нападающего либо персонально, либо вдвоем. Но тот все равно забивает.

– Ван Бастен, наверное, ваш любимый форвард?

– Для меня он идеал. Если же говорить об игровой манере, то мне кажется, что между нами есть кое-какое сходство. Правда, в отличие от ван Бастена я не так хорошо вижу поле, реже, чем хотелось бы, использую голевые моменты и отличаюсь излишней впечатлительностью. Если у меня что то не получается два три раза подряд, я теряю веру в свои силы, и тогда мне необходимо, чтобы кто-то меня поддержал, подсказал мне, помог прийти в себя.

– Когда играет «Спартак», порой возникает ощущение, будто все футболисты подключены к одному пульту управления: если игра идет, то у всех, если не идет, то опять-таки у всех.

– Да, это так. Видимо, Романцев не зря потратил так много усилий, стараясь, чтобы мы прониклись духом командной игры, и потому, если из основного состава выбывает хотя бы один футболист, это сразу чувствуется. Я, например, знаю манеру Валерия Карпина, знаю, где он должен находиться в тот или иной момент. Поэтому могу, не глядя, отдать туда пас, не сомневаясь, что Карпин будет ждать передачу. С другим игроком это не пройдет.

– Первого июля вы отправитесь в Германию, в «Вердер», и рядом уже не будет ни Карпина, ни Ледяхова, ни Онопко…

– Вот это-то больше всего и пугает. Но мне ведь еще только девятнадцать лет, и я надеюсь, что сумею привыкнуть к новым партнерам. Ведь удалось же это Кирьякову и Шалимову.

Когда меня раньше спрашивали, не жалко ли оставлять «Спартак», я не знал, что ответить. Действительно, болельщики тебя любят, ты здесь популярен, в конце концов, черт с ними, с деньгами, можно было бы еще поиграть за свой родной клуб. Но когда к тебе в квартиру вламываются грабители, когда ты ощущаешь свою полную беззащитность, то невольно приходишь к мысли: а зачем мне все это? Может, и в самом деле лучше уехать?

– А как произошло ограбление?

– Я ждал хозяина квартиры, и вдруг раздался звонок. Посмотрел в глазок: вроде бы он, хозяин. Открыл дверь» и увидел парня в спортивном костюме. Сначала подумал: наверное, сосед – я ведь здесь никого не знаю. Но когда он приставил мне к голове пистолет, до меня дошло: ограбление. А тут еще сверху спустились двое…

Ворвались в квартиру, ничего особенного не нашли и очень разозлились. Рассовали вещи по трем сумкам, потом набили четвертую чаем, печеньем, шоколадом. К счастью, забыли ее, а то бы и чайку было бы не с чем попить.

– Не жалеете после этого, что стали футболистом, а не мастером каратэ?

– Нет. Кто знает, стал бы каратистом и, может, оказался бы среди этих…

Чтобы отвлечь его от неприятных мыслей, я спросил:

– Что вы делаете по вечерам? Есть ли время, чтобы посмотреть, например, по видео какой-нибудь фильм?

– Время есть. Видео нет. Унесли.

– А кого из актеров хотели бы увидеть вблизи?

– Юрия Никулина. Он очень смешной и очень добрый.

– А сами любите над кем-нибудь подшутить?

– Воздерживаюсь от этого. Боюсь, чтобы надо мной не подшутили.

В продолжение нашего разговора я все думал: зачем природа наделила Владимира Бесчастных артистическими способностями? Неужели только для того, чтобы он мог, сменив костюм, в любой момент ввести в заблуждение любопытных? А может быть, эти качества обязательно сопутствуют футбольному дару?

После встречи с Бесчастных я, как мне кажется, стал лучше понимать особенности его таланта. Чтобы, предвосхищая действия партнеров, предвидеть развитие ситуации, нужно обладать особой восприимчивостью, а на это способны лишь люди, лишенные защитных оболочек. Поэтому-то Бесчестных не может равнодушно пройти мимо старухи, которая просит на хлеб, и удивляет своей щедростью мальчишек на автозаправках.

– Я не считаю, – говорит он, – что если веришь в Бога, то нужно все время молиться. Надо делать то, что он от тебя требует: жить без подлости, с открытой душой.

Бесчастных с удовольствием вспоминает те времена, когда он играл за команду ФШМ и жил в спортивном интернате:

– Едем, например, за границу – один покупает куртку, другой – джинсы, третий – кроссовки. И если кому-то надо сходить на свидание, он все это надевает.

У меня дома был биллиард – я его отнес в интернат. Чтобы поиграть, нужно было отстоять сумасшедшую очередь. И я тоже стоял, как все. Если бы я сказал: это мой биллиард, поэтому я буду играть, когда захочу, меня бы не поняли.

– Но сейчас и к вещам, и к деньгам относятся по-другому. Разве вы, например, согласились бы сыграть на чемпионате мира бесплатно?

– Конечно, согласился бы. Если человек из-за денег готов отказаться от участия в чемпионате, то тогда непонятно: зачем он во обще играет в футбол?

– Ну, а на что вы все-таки хотели бы истратить деньги?

Бесчастных задумался:

– Мы со Светланой собираем мягкие игрушки. И если бы я получил квартиру, то накупил бы тигров, жирафов, слонов… У меня вся квартира была бы в игрушках.